大地的皱纹

　　一
　　
　　小路是大地的皱纹，小路有多么细密，大地就会有多么苍凉。
　　苍凉过后，我们灵魂的大地上那一支流脉还在，一场场春雨落下来，一阵阵春风刮过来，人世间的万事万物便有了灵魂，绿色的红色的鹅黄的草青的色彩，林林总总的故事在萌动，一个生命又一个生命在大地上婴儿般均匀地呼吸着、哭闹着、嬉笑着，轻轻嘬起自己的一两根手指头，透明的口水肆意流淌，周身散发着一股股奶香味儿，可爱、无聊，不知所以。这情景，先有的，是结局，然后我们再顺着那结局的枝蔓往上找寻，便看见了更多的枝蔓，看见了更多的绿叶，一片更比一片嫩绿、鹅黄，一片更比一片幼稚。找寻到后来，万千枝蔓终归是回到了一根藤蔓上，好比婴儿的一条长长的脐带，一个灵魂的发源地。
　　死亡和新生，结局和开始，黑和白，一种颜色向一种颜色的过渡，说不出的滋味，就像大地上正在蠕动着一条草木葱郁的小路。
　　春天里的小路，一个刚刚下过露水的早晨，好像被画家刚刚勾出一条细细的线条似的，绿得让人心疼。这路，说小也不小，恰好能容得下三五个人并排行走那么宽，鞋子踩上去，“沙沙沙”地乱响，路的两旁都是一些叫不出名字的野草，草叶上挂满了一颗颗透明的将滴欲滴的水晶、玛瑙，水晶和玛瑙的表皮裹了一层朦朦胧胧的新鲜泥土，它们格外地暗恋着人，不仅打湿了你的鞋子和裤角，而且那泥土沾满了你的鞋底，越沾越厚实，走不上几步，你肯定得停下来顿顿脚，把鞋底的泥巴磕掉，再继续往前走，但是走了没有几步，你会发现前面的小路消失得无影无踪了。那么，路在哪里呢？没有办法，你就踩着软软嫩嫩的草丛，干脆往前瞎走吧，反正此刻，前后左右都没有了路，怎么走全都由了你的性子，只要你的眼光是向前的，你要走的路就一定是对的。
　　然而，几分钟之后，你会发现和自己隔着一垄草丛的地方，竟然弯弯曲曲着出现了一条更小更小的路，搁一步一个空脚窝的一种路，你必须得跳着走的一种路，小到鞋子一踩就能踩倒一大片的草尖尖儿，小到不能再小了，时断时续，时有时无，严格说，一种不能叫做路的路，那就是我们的未来。
　　如此几次，反反复复，行走好比在做一场大梦。
　　举目回望，那些路全都加起来，只不过是一条路。恍然发现，那些年全都加起来，也不过是一年。等我们一个个返回的时间，有的是在春天、有的是在冬天，有的是在早晨、有的是在黄昏，死亡会不紧不慢地跟在我们的后头，拦住我们，一个一个地把我们带走。
　　春天了，绵长的路，古老的大地，把一个接着一个的秘密带走。春天了，开花的开花，发芽的发芽，那么，忧郁的月亮去了哪里呢？
　　天上的路，谁知道好不好走呢？
　　
　　二
　　
　　说一个故事。若干年以前，故事就发生在我身上。
　　小的时候，我跟随父母下放到广东一个非常偏僻的小镇，母亲是个医生，所以被上级分配到镇卫生所当药房管理员，也就是今天的取药兼收银的。同科室的还有几个阿姨，大多来自于小镇附近的村子里。大家思想觉悟非常高，一心想的都是“公家”、“大集体”，干起工作来，暗地里较劲。一天快到中午下班时间了，离家最近的小周阿姨非常负责任，就把上午收来的公家钱就势装进了裤兜里，主要是防止被小偷偷走，然后大大咧咧地回家吃午饭去了，她家离卫生所不远，有一里多路。下午，小周阿姨回来了，把裤兜里的公家钱一交，发现少了整整三块钱。三块钱哪！这在当时可是一笔大数字，尤其此刻丢的是公家的钱，最怕一辈子背上“贪污犯”的骂名啊！于是，小周阿姨便开始哭天喊地地找那三块钱，翻来覆去地找，发动母亲和一帮阿姨帮她找，连墙角的老鼠洞、墙砖缝隙等地方也不放过，结果一无所获。她急了，捧住脸埋在桌子上一个劲地傻哭，除了哭，什么办法都没有。卫生所的所长来了，一听说公家的钱少了，气不打一处来，噼哩啪啦把她训了一通，话里话外一个意思：公家的钱一分也不能少，就是砸锅卖铁也得给补上！母亲说，当时，小周阿姨就吓瘫在地上。
　　实在没路了，小周阿姨就哭着跑回家想办法去了。
　　在家里，还是没找到那三块钱。
　　小周阿姨一赌气，一口气喝下了一瓶“敌敌畏”农药，打算以自杀的方式来证明自己的清白。
　　等到我们闻讯以后，正赶上傍晚时分，“敌敌畏”农药的药效正在大面积发作，非常严重，小周阿姨已经快不行了。怎么办？单位的一帮好姐妹、好同事找来一辆平板车，把她按到车上，急匆匆往县城的方向跑，我也跟在大人的后头，心里不停地默默替小周阿姨许着愿，祈祷她能平安无事，健健康康。尽管我知道，那些祈祷多半是骗人的。
　　天是阴天，七八月份，酷热，等到天色完全黑下来的时候，伸手不见五指，我们这才发现，我们忘记带手电筒、马灯之类的照明工具了。小镇到县城大约四十公里的距离，全都是弯弯曲曲的山路，离开了灯，一不小心，人就会摔进悬崖，非死即伤。路上，我们谁都知道前面的路有多么危险，但是谁都不愿意说出来，因为一旦说出口，我们的信心就会统统跑光的。那一刻，世界寂静得可怕，母亲紧紧抓住我的小手，急促地呼吸着，人人都是这样，天地间的呼吸声浪被无限放大，母亲的、阿姨的、叔叔的、另一个叔叔的、另一个阿姨的，还有我的……起伏着，纠缠着，犹豫着，惊恐着，一个个都默不作声地走着。
　　白天里的山路，到了黑夜，尤其是赶上像这样的夜，光知道恐惧不行，你只能硬着头皮往前走，凭着感觉一点一点回忆白天的山路，或者把白天的路背下来，弯弯曲曲、歪歪扭扭地背下来，你才不会走错，才不会失足于悬崖，才不会错过给小周阿姨抢救的最佳时间。想着想着，心里就没有那么害怕了，脚步走得更加坚定了，天也变得离我们越来越近了。爬狮子岭的时候，山势陡峭无比，幸好一个叔叔口袋里还剩下四支香烟，大家也不管什么难闻不难闻了，纷纷鼓动他吸烟，用燃红的烟头来照明，他起初有些不忍心一下子吸完，说自己节省着能吸很长一段时间，结果大家一致反对，鼓励他也学“老美”浪费一把。他犹豫再三，最后还是顺从了大家的意思。一路下来，我们不知道走了多少弯路、冤枉路，驱赶走了多少不自信和惊恐感，心也淡定了，从容了。最关键的是，在我们看见岭下散落的两三点灯花时的那一刻，整个身心一下子温暖了，热血开始沸腾上涌——
　　又回到烟火人间了！又闻到心灵大地了！
　　唯一遗憾的是，赶到县医院前，小周阿姨就已经没有呼吸了，再也无法抢救了。
　　
　　三
　　
　　我这一辈子，潜心书画艺术创作，立大志，刻大苦，走得最多的，是没有路的路。没有路的路，一开始，特别平坦，特别顺利，但走到最后，常常是绝路。没有路的路，是一个人一生当中的险途，是胜景。
　　那滋味，艰辛、惊险、刺激，并且惊喜多多。
　　比方说，大三那年盛夏去写生，我选择了太行山，选择了王莽岭，为的是观看王莽岭日出。王莽岭素有“自古太行天上脊”之美誉，位于陵川县城东五十公路的晋豫交界处，是山西省晋城市和河南省新乡市的分界山。相传西汉末年刘秀和王莽曾在此安营扎寨、交兵作战。登上王莽岭，俯视中原大地，险峰幻迭、巍峨挺拔、山颠六绝、七台险景、雾凇冰挂、云山幻影，构成了一方神奇的人间仙境。我想，这云海中的奇峰石林恐怕还不是王莽岭的最美。最美最壮观的，应当是王莽岭的日出了！
　　于是，看王莽岭日出，画一幅大型山水画《王莽岭日出》，成了我的一大夙愿。
　　但是，王莽岭是险峻的、奇秀的，如果你不是有心计的人，连路也很难找到。读研期间，我曾经四上王莽岭，取景写生，激发灵感，印象最深的，当数1992年的夏天。
　　那个凌晨，天还没亮，我带上手电筒和一把砍刀，早早就上山了。山路的狭窄程度出乎我的想像，最窄处仅仅容一个人侧身通过，一不小心，就有坠入深谷的危险。我年轻气盛，热血沸腾，一股脑儿地钻了进去，左砍右削，披荆斩棘，一路前行。其间，杂草丛生，荆棘横陈，走一步，砍几刀，便汗流浃背、浑身精湿了。但我依旧狂舞着砍刀，一为吓唬毒蛇，二为开辟小路。不久，便砍到了大峡谷的小溪边，只见这里溪水潺潺，一股股清凉扑面而来，我跳将过去，把小溪当成了上山的小路，一鼓作气爬到了山头。当我爬至王莽岭的观日台，手表上的时间恰恰是五点一刻，猛一回头，抚云崖、试胆石、寒武石林、勒马崖、隐仙崖、石库天书、西寨门、天桥、羊肠坂、老猪洞、一线天、东哨台、仙女散花台、抚琴台、弈棋台、点将台、烽火台等景观，全都被我踩在了脚下，果然视野开阔，天地在我胸。放眼东方，美丽的峰峦正沉浸在金鳞一般的云雾中，“千峰万壑争攒聚，云山幻影瞬息变”，眨眼之间，那云雾的颜色又幻化成绚丽的五色，橘红色、红色，如纱如幔，飘游漫舞。终于，一轮红日偷偷探出了半颗脑袋，当红日跳跃过远方的一道山头，一时间霞光万道，群山尽染，大气磅礴。更奇妙的是，伴随着太阳逐渐升高，云海随着气流的变化开始涌动，转瞬间风起云涌，红霞烂漫，远峦近峰全都淹没在烟波浩淼的云海之中，古老而神奇的王莽岭仿佛正轻轻挪动莲步，温情脉脉而来。我一下子惊呆了，好一个王莽岭日出！好一幅《王莽岭日出》的山水画啊！
　　
　　下山后，我踏访了王莽岭山脚下的锡崖沟，锡崖村由从北向南十七个自然村组成，这里虽有美山好水、肥田沃土，但由于被大山阻隔、交通闭塞，依旧长年贫困。从1962年至1991年，全村八百三十口人苦战了三十个春秋，终于在头上壁立千仞，脚下万丈深渊的悬崖峭壁上，硬是用钢钎、铁锤凿出了一条七点五公里长的“之”字形“挂壁”公路，谱写了一曲人与大自然抗争的英雄壮歌！
　　当即，我怀着一股强烈的创作激情，历时四个小时，一连完成了《王莽岭日出》、《穿过锡崖村的响水河》、《锡崖沟云海》三幅国画作品。
　　前后五六年之间吧，我多次在太行山的锡崖沟、抱犊村、老龙口、八里沟、郭亮等风景区采风、写生，先后创作出《当代愚公有锡崖，争看东方裸大魂》、《周家铺印象》、《新绿》等大批国画作品来。
　　我的“太行山系列”创作之路，是不是在一条绝路上行走呢？
　　
　　四
　　
　　若干年以后，我们簇拥着母亲又回到当年下放的那个小镇，寻访当年的旧居旧人。物事人非、沧海桑田呐，一切都出乎我们的想像：母亲当年的一帮姐妹只剩下一个。卫生所的所长早已作古了。吸烟的那个叔叔也不知道现在何处。我们的旧居已经修建成了一个宽阔的文化广场，广场上一些放风筝的人一边遥望着天空，一边满世界嬉笑着追逐着，似乎都在寻找着什么。
　　颇费了一番周折，我们终于找到了母亲那个唯一在世的小姐妹家。
　　病床边，母亲把嘴凑近阿姨的耳朵，手指着我说，他，你认不认得？阿姨丝毫没有反应，母亲连续喊了几遍，结果她还是没有任何反应。阿姨的家人说，阿姨十七年前得了一场脑血栓的大病，由于没有及时抢救，从而落下偏瘫、耳聋、失语的后遗症，实在没有办法啊！母亲哭了，哭过以后，母亲依旧指着我跟阿姨说，他，就是当年的那个老小呀，整天跟在你屁股后头讨吃讨喝的“瘦猴子”，现在他已经成了画家了！你高兴不高兴啊？看见母亲那焦急的表情和口型，阿姨疑云重重，不知道母亲在说什么。母亲干脆指着墙上的一幅《开国大典》的年画说，这……你，知道吧？他，就是画画的人，画家……无论母亲怎么表达，阿姨就是听不懂母亲在说什么。但是母亲很有耐心，一遍一遍地重复着，比画着。后来，倒是阿姨的儿子聪明，从里屋拿出了一个装针剂的纸盒子，指着纸盒子上面的一个小图，拿起阿姨的手在纸盒子上比画了比画，最后指指我，无比骄傲地朝我竖了竖大拇指，意思是说，他是我们的骄傲，是大画家！这夸张的神态，把我们都逗笑了。索性，母亲让阿姨的儿子代表阿姨，和母亲进行一问一答。母亲说，当年我们下放没少挨批斗，也没少得到像阿姨这样的好心人的帮助，如今我的儿女都有出息了，想见见你们，可是……你们怎么都死的死、病的病呀？阿姨的儿子也流泪了，说，伯母你别难过，我妈妈她也整天想你们啊，虽然她现在耳朵聋了，不会说话了，但我们做晚辈的心里都知道呀……我们再也听不下去了，一个一个都哭了。
　　待情绪稍稍平静，阿姨的儿子问我，你是画家？真的是？我没有回答他，只是点了点头。他喃喃自语道，不对啊……画家大部分都是很另类的，要么剃光头，要么留长发，你……不像。我说，怎么不像？我就属于那一小部分。他继续问，那你说说，你画画都去过什么地方？有没有我旅游过的地方多？我反问，你是说国外还是国内？他说，国内有哪些？我说，全国各地我都去过，大都写生过，什么黄山、泰山、太行山、九寨沟、锡崖沟……只见阿姨儿子的眼睛越睁越大，最后，只好认输说，怪不得你是个大画家呢，去的地方真多啊！
　　要上车回广州了，阿姨全家人怎么也舍不得让我们走，大家哭作一团。母亲说，我已经是七八十岁的人了，但是，我感觉还是当年在这里的时光珍贵幸福啊！是的，一个人的一生能有多少个十年？一个人的苦难能用多少年来回味呢？
　　突然，阿姨的儿子跪在母亲跟前说，伯母，我妈妈有罪呀！当年，小周阿姨丢的那三块钱卡在抽屉夹缝里的时候，是我妈妈第一个发现的……但是，她当时，却把钱偷偷藏在了裤兜里。你是知道的，那三块钱真的救了我们一家六口人的命呀……
　　母亲呆住了，等回过神来，立即给了阿姨的儿子几个响亮的耳光。
　　母亲哭着指着阿姨对他说，这顿打，算是你替你妈妈挨的！
　　阿姨的儿子说，伯母，我知道你恨我妈妈……我妈妈她这辈子就犯了这么一个大错……
　　母亲质问，就三块钱……你妈妈，就……把人给逼上了绝路啊！
　　春寒，彻骨的寒。
　　一路上，我们不知道，我们的泪水是什么时候被吹干的，谁也没有说话。我想，在我们一生当中，爱，必须爱，所以爱，其实是一条无限绵长的路。这让我想起一个故事，在古罗马时期，一个老基督教徒在临终之际，把这样一段文字铭刻在教堂门口的石碑上，“当我们伸手把一片面包递出去的时候，我们要在心里祈求上帝给我们加倍的爱，使接受者能够原谅我们向他伸出去的手。”爱生万物，当我们用脚步丈量着路，路显现出一种智慧，我们一个一个急匆匆上路，原本，一个人的一生都是一条路，一条路的一生都铭刻着一个座右铭。
　　苍茫人世间，我们多么像母亲额头上的一条条皱纹啊，多么细密，多么苍凉啊！
　　皱纹也就是小路，是一个个从春天出发的灵魂，是命。