四人舞

　　老太进到电梯里，手里拎着环保袋，袋里装着芹菜、小番茄、红皮草鸡蛋、地摊上买的棉毛裤。正是下班高峰，电梯拥堵，每一层都停，都有一些人匆匆挤出去，头也不回。老太蜷在靠近门的角落里，环保袋的带子挽在手里，挽了几圈，打个结握在手心，免得袋底擦着地面。电梯门再开，老太蹒跚出来，门立刻在身后合上，很没礼貌的样子。老太站定了，先掏出钥匙举在手里，匙尖朝前，好像隔了三四米就在瞄准，然后才一步步挪向门，像个蹑手蹑脚的杀手。开门进去，是一间深不可测的客厅，因为光线暗，更显空旷。老太说声：“我回来了！”抬手按吸顶灯开关，灯光一点点苏醒，厅里的沙发、桌椅影影绰绰，像舞台上的布景。老太换了拖鞋，脱了外套，回身挂在门后衣架上，拎起环保袋进了厨房。稍顷，水声响起。
　　女人进到电梯里，香气立刻四溢，又溢不出，憋得电梯间变了味，像个胀气的胃，每个男人进来都先抖抖鼻翼，像在鉴定有害气体。女人的眼神撅着，躲闪着，生怕被男人碰到，偏偏拥进来的都是男人，眼睛都不老实。每进来一个男人，女人的身子就朝角落里缩小一下，恨不得消失。人还不断塞进来，直到电梯超重的信号响起，才把最后一个胖子关在外面。女人耸肩、收腹、屏息，小心翼翼转过身去，把后背留给他们，自己专心致志照电梯间的镜子，不料有一群男人的眼睛，早在镜子里原封不动地等着她。女人无声叹气，把脸侧了，集中精力看左耳下面的一点小痣，用右手小拇指拨弄几下，看能不能把它弄下来，或者至少改变一下位置，玩得饶有兴致。男人们则无趣，陆续走光了。女人等电梯门最后合上，突然长出气，冲镜子挤出一个凶恶的鬼脸，马上又转成傲慢，再转成轻佻，像演哑剧。电梯门又开，女人扭着屁股出去，高跟鞋敲过电梯和楼道的地板，发出不同的音质。来在家门口，女人才想起找钥匙，找了两分钟，包里的手机、纸巾、化妆盒、钱包、水电账单被依次翻出，又一一放回，直至最后，一个发卡不小心带出了钥匙。女人开了门，客厅灯光大亮，她喊一声：“我回来了！”甩了高跟鞋，挂了外套，丢了包，一股脑把自己抛在沙发上，伸了一个又大、又长、又懒的腰。
　　男人进到电梯里，左手提电脑包，包里鼓鼓囊囊，右手食指勾着盒饭，中指勾着一袋水果，无名指和小拇指钩着一个纸袋，袋上印着“第十三届……会议纪念”。电梯门关了，静静地等他指令，他却腾不出手按键，电梯里只他一人，他想放下手中某样东西，手里各种带子绳子纠缠不清，哪一个都放不下，放下了，估计就拿不起。他想努力抬手，手里东西坠得他抬不起，想用脚，韧带拉不开，想用头，头上没长角——急出一身汗。如果他的舌头够硬，他一定会用舌尖。最后，他急中生智，用了位置较高的胳膊肘，勉强能够到键盘，却不够精准，一呼噜，按亮一大片。所以，尽管电梯里只有他，却层层都停。总算出了电梯，男人站在家门口，把电脑包夹在两腿间，腾出左手掏左边裤兜，没有，再拿左手去掏右边裤兜，身体扭曲着，总够不着，像某种瑜伽动作。右手被各种袋子坠得七上八下，也帮不上忙。终于用左手小拇指钩出一串钥匙，却分不清哪一个，只好一一捅进锁孔，试了两分钟，像开别人家的门。最终试验成功，男人进了门，先习惯性地按灯，才发现灯本来就亮着，现在倒按灭了，再按亮，左右手的东西全撂地上，鞋也不换，径直冲进了卫生间，途中喊一句：“我回来了！”过一会儿，马桶抽水声响起，轰一声，像蓄谋已久的一阵掌声。男人出来，坐在沙发上，又站起来到门前，换鞋，挂外套，重新陷回沙发。
　　老头进到电梯里，手里拿着晚报，还有几版没看完，老头站在电梯中央，大张旗鼓地看。身后一个衣装齐整的商务型男士，胖胖地站着，斜着眼，偷看老头的报纸。老头把报纸往上移，胖男人眼睛也跟着往上移。股票又跌了，房价又涨了，两人盯着同一篇文章。老头看完了，把报纸折成两半，把股票和房价折到背面，专心看下面一半的内容。胖男人眼睛也追过去，跟着看，电梯门却开，他恋恋不舍地出去，身子慢了些，也大了些，险些被电梯门夹住。又进来一个小姑娘，嘴里吸着奶茶，眼睛盯着老头的报纸背面看，老头换个方向，小姑娘也跟着转向，毫无顾忌地看。又进来一对小情侣，也盯着老头iIBPXZOeyv2xd/YNbFUonvqArX0+B4hewycmiX+kUG4=的报纸看，一边看一边互相做鬼脸，无声地嬉闹。又进来一个中年妇女，一个戴眼睛的男孩，一个推着童车的妈妈，无一例外，全都盯着老头的报纸看，从各个角度，把各自的视线插进去，连童车里的胖娃娃也努力伸出头，仰望星空一般仰望报纸——那白色天空中密集闪烁的黑星星。老头，报纸的主人，则站在中间，被一群读者包围着，被四面的目光簇拥着，自己的眼睛都快挤不进去。电梯门突然开，众人立刻鸟兽般散去，根本不顾报道的结局。老头也惊醒，才发现电梯又到了底层——他刚才忙着看报，忘了按键。赶紧按了，把报纸也收起来，钥匙拿在手里。电梯门开，老头来到家门口，开门进去，喊一声：“我回来了！”换了鞋，挂了衣服，在客厅转了几圈，又站定，皱眉苦想，上下摸口袋，突然想起什么，赶紧再打开房门，把留在上面的钥匙拔下来，再回到房间。灯光早就大亮。
　　
　　四件衣服，并排挂在门后衣架上，颜色、款式各异。
　　八只鞋，凑在门厅的一小块地毯上，你踩我，我踢你。
　　女人从冰箱里取出一个绿色的碗，拇指和食指夹出