户撒刀

　　圣诞节刚过，教堂外的松树上飘荡着扯成一段段的红绿彩带，卷曲成毛毛虫的样子。紧挨教堂旁的敬老院更加安静了，院子里的长椅上一个发呆的人都没有，走廊上也没有陷在轮椅里痴望大门的老头，他们都躲在房间里，将发虚的目光投到外面淡淡的一片雪白之中。
　　房间里，李丽琴，这个奄奄一息的老人抓着一羽的手，一羽的手轻得像羽毛，李丽琴偏过头，时间消蚀了她的美丽，变成老人口腔里难闻的气味。她说，我这辈子最后悔的事就是没和那个山东男人结婚。那时她才十九岁，山东男人个子高大，喜欢吃大葱，她就是受不了大葱的味，后来他去了美国。她说，我不该来江南的，江南并不好。这句话不知道是说给她自己听的，还是说给一羽的。
　　李丽琴，这是她到江南起的名字，塞上美女来到江南，来到我们这个小城。书本里所描述的江南，是个好地方，草长莺飞，小桥流水，胭脂桃红。在北方的她那时才十九岁，身边就有了众多的追求者，她看中了一位江南的男人，为此，她还拒绝了住在隔壁的一位王爷；他翻墙到她家院子里，谎称有一张他的照片被风吹了过来，她低头不语，她不喜欢王爷，她还太小，对于喜欢不喜欢还来不及沉淀和细想。父母给她介绍了江南的富商，江南两个字像叮叮作响的风铃，发出悦耳动人的声音，这么远，她只能猜测他长得如戏里一样，江南男子的斯文，长衫，眉毛淡淡的，眼睛细细的往上挑，温和、安静，从没有什么坚硬的野心，最多有一点小儿女的温柔情长。
　　李丽琴，手指又细又长，一羽看到她压在枕头下的照片露出一角，年轻时的她，脸有点偏方，眼睛像画了墨线似的又圆又黑，透出光彩和调皮，而现在，她的眼神黯淡下去，她说，大葱味并非不好闻，闻惯了大概也一样。
　　她临死前的幽默让一羽莞尔。
　　陈达和一羽第一次见面，他就提到了李丽琴——他的外婆，她传奇的一生。他对一羽说，我们江南不像你们云南，我们那里四季分明。眼前这个男人，长相一般，一羽没看出他有多好看，但是他有能力将她带到江南，并且还会让她有一份好工作，带她逃脱父亲挨批斗的那种沉重，尽快离开这个鬼地方。她挨着他坐，感觉到他身上散发出的一点热气，在云南的夏日里，在蓝紫的天空下，他的脸显得有些白，侧面仿佛也不难看，外面一条马路旁的凤凰花倒垂下来，又大又红。江南的花都素而香，他对她说，江南就是江南，他强调道。一羽没有辩白，他牙齿还算洁白，也不抽烟，头发虽然有点稀疏，但那算不得什么，和她年纪相仿的一个二十五岁的男人，或许也是命运之神送给她的唯一一次也是最后一次逃脱的机会，况且他家富有，在江南小城里算得上是名门望族，嫁入豪门无疑也有巨大的吸引力。
　　这是一羽的部分故事，我们街上的女人能随口说上一些，对于有头有脸的人，她们的故事像雪花一样飘浮在天空，轻轻用手一触，就融化在手中，许多片雪花，不同的故事，见到一羽嫁到我们街上时，我还是一个待字闺中的姑娘。
　　她从车上走下来，一身红袄，江南入冬的第一场雪让她的脸冻得通红，她在人群中不停地朝我们微笑，第一句话就是，没想到江南这么冷。过不了多久，她就会绝望地发现，江南不是什么好地方。冬天冻得要死，夏天热得要命，到春天呢，又整日里刮大风，沙子吹进眼睛，梧桐树的毛球让人痒痒，真正的好日子在秋天，却短暂地一晃而过，今天叶子还缀了一条金色的边，明天就落在树下成肥料了。
　　毕竟是阿昌族姑娘，长得和我们不一样，她的脸尖尖的，眼睛乌黑发亮，长长的睫毛像把毛刷，只是下巴的线条有点硬，头发整个扎成一束，又黑又浓密。我们都是冲着见一见新鲜来的，就像许多年前，大家拥簇着李丽琴一样。
　　一羽说话的表情很夸张，这一点和我们汉人大不一样，汉人说话平平的像一板砖，喜怒哀乐从不在脸上显露出来，他们都隐匿得好好的，你休想看出下面的汹涌暗流。可是一羽就不同，她说话时挤眉弄眼，表情丰富，有时候，她说到不开心的事，就会把睛睛微微闭上几秒钟，仿佛那几秒钟，不愉快的东西就融化了。她今年四十五岁了，依旧是那样的作派。一到冬天，她就戴一顶皮草小帽，如果帽边再垂下两条绒球，她无疑就是《射雕英雄传》中的荣珍公主，她喜欢穿咖啡色皮草，逢到冬天，她总能从不知什么地方搞到皮草，在女人中间贩卖，如果她们都不买，她就一件件自己轮着穿，穿得像个塞上公主，和李丽琴年轻时颇为相像。她走路的样子，她的神态，恰恰在冬天暴露了她是一个从热带而来的女人。她奇怪的样子，总是被她们嘲笑，和李丽琴比起来，她可差得远呢，那时李丽琴还健在，无论年轻时再风光也是老太婆了，她冬天就裹着一件男式军大衣，一羽搀着她走在路上，李丽琴嘴角下弯，扁平的脸像鲳鱼一样，眼睛依旧漆黑，在四顾凛冽的目光中放射出塞上公主最后的尊严。
　　当电影《塞上公主》在江南拍摄场景并招募群众演员时，几个小配角，她们围在塞上公主身边，就几句台词，主要是说江南如何之好。一羽第一个报名，她那么大年纪了，虽然显得还很年轻，报名就显得可笑，她才不管那么多呢，她说干就干。为了参加面试，她精心准备了一个节目，为此，她需要一把刀做为道具之用，中途还要拔出来挥舞几下，为了这把刀，她找到了我的父亲——这个小城不多的铁匠之一，她想要一把真刀，闪闪发光，寒光凛凛，其实做为道具，一把假刀也够了，可是一羽偏要一把真刀，仿佛有了这把真刀，她就可以成功入选。
　　阿昌族的佩刀，他们称之为户撒刀，长长的，和砍柴刀差不多，柄像长长的一节竹筒，每年，一羽都会为儿子买一把木刀，但是我们这儿的刀弯弯的，户撒刀却是笔直，木刀漆成银白色，和真刀很像。
　　陈达有四个兄弟，他们谁都不愿多管闲事，因为谁一管事，这事就赖在他头上，不得不一管到底，所以对父母，他们也是这样的姿态。那年大雪，天特别的冷，水管都冻裂了，我们街上停了三天的水。陈达的父亲中风躺在家里，谁也不肯将他送到医院去，七十岁的他躺在床上起不来，七十岁是可以去死的年纪，起码七十的老人的死在我们这儿算不得一件悲伤的事。陈达的母亲老张坐在沙发上嗑瓜子，冬天的瓜子炒得热热的，屋子里弥漫着葵瓜子的香味，陈达在看电视，四个兄弟在聊天，就等着时间将这个老头子的灵魂带走，他们对老头子的痛苦装聋作哑毫不奇怪，一羽闷头坐在沙发上，突然间她发现老陈向她伸出三个手指，她以为他在叫她，走了过去，他突然垂下手，说，救救我！一瞬间一羽以为自己听错了，有这么多人在屋里，可是他偏偏只向她求助，从来没有一个陌生人，这么明明白白地有求于她，一个少数民族女人。
　　她不得不对妈说，快把爸送医院吧。大家都没回应，看电视的还在看电视，电视里几场冬雪之后，黄山、庐山银装素裹，游客骤增……而窗外，早上的小雪还没停，冷气一点点地从门缝里渗进来。她转过来，喊了声陈达并指望他能帮她一下，可是他假装没听见，还换了一个台，嘈杂的音乐声掩盖了老陈的喘气声，时间好像过了很久，其实只过了两分多钟，这时，一羽突然拿一把刀架在老张脖子上了，一羽是从儿子房间里取出来假刀，她问老张，去不去，到底去不去？老张是老革命，才不会被一把假刀吓坏呢，她拖长音调说吓谁呢，一羽就把刀扔掉，站在门口说，你们爱去不去，关我屁事，不去医院，又没死成，你们去端屎端尿。这话刺激了老张，立马慌张起来，叫了出租车，老陈根本就动不了，只好又找来一块门板，把老陈抬到医院去，老陈那么沉，路又那么滑，一羽对一旁的老张说，你搭一下手么！老张果真将一只手搁在门板上，另一只手插在兜里，这个细节老陈记得清清楚楚，他后来从医院回来后，不止一次地向邻人复述时，感叹了夫妻的境界，一种是越来越好，一种是越来越差，心肠最后硬得像铁一样。但自从那次事件后，老陈脱胎换骨，越来越变得同情弱者，以前如果有乞丐到他家门口要饭，总要被他骂，而现在，他扔进一块硬币后，垂下眼睛，仿佛多看一眼都是折磨。
　　
　　他与一羽的关系倒越来越好，有时一羽扶着他在河边散散步，老张站在窗口朝下面的河里扔香蕉皮，一羽那种毫不避讳的热情让女人们取笑：扒灰！她们捂着嘴，把刀架在婆婆脖子上，她可真做得出来。
　　刀架在婆婆身上并没有什么了不起，一羽的刀还架在陌生人身上。陈达一有什么事就打电话给一羽，仿佛她是他的救火队员。陈达的摩托车和别人的摩托车对撞，他坐在地上，不起来，就给一羽打电话，一羽接完儿子后就赶过去，看到他还坐在地上，是陈达撞了别人，另一辆摩托车上的男人当然不依不饶，一羽说，有什么事找我。那个男人说，你是谁啊。一羽说，我是他老婆。那时陈达已经谢顶，长得比年轻时不知难看了多少倍，而一羽依旧眼睛漆黑，眼睫毛扑闪扑闪的。你是他老婆，我们就不追究！那两个男人调侃道。一羽接过话茬说，那好，你们等着，我回家拿结婚证。说话可要算数！那两个男人一看情形不对又想耍赖，一羽就从儿子手里夺过玩耍的木刀，指着骑摩托车的那个男人说，出尔反尔，不是男人，看看你们两个人骑摩托车，头盔都没戴，要是110来了，看你们有理没理！这两个男人在地上唾了一口，说声倒霉，就开车走了。陈达还赖在地上，一屁股的灰。
　　这些都是许多年前的事了，最近的一次，发生在两年前。早上天还没亮，我们就看到一羽站在车前，那辆红色的汽车在雪地里冻得硬邦邦的，车门都打不开，薄冰像一层膜似地将它包裹得严严实实，一羽拿了两瓶开水，将水冲在车门上，“嗤”地一声冒出的蒸汽，澡堂子里似的，在热气中，穿着白色羽绒服的一羽好像正在融化的雪人。她向路人抱怨道，陈达让他七点半去他父母处碰头，专家门诊他们约的是七点半。可是这该死的车门打不开。她一边跺着脚，一边叫着来不及了，来不及了，我们帮忙拿来了更多的水瓶，在七点前，车门神奇地打开了，被热水冲下的没有完全融化的冰块掉在地上像玻璃一样，映出慢慢升起的阳光，然后在汽车发动的尾气中渐渐变脏。
　　费了好大力气才开去的汽车却在楼下等了两个小时，陈达笑嘻嘻地对她说，他记错了，是九点半，不是七点半。他露出一惯的坏笑，就像他吃光了一羽怀孕时自己买来的水果，在一羽问他有没有看见水果时，他坏笑道，不知道。
　　第二天早上，陈达的黑色普桑的玻璃被人划伤了，仅仅是有些划痕而已，有人看到，一羽在晚上用木刀在上面乱砍，她边砍边说，去死吧……可是那总没有一板砖来得痛快，之所以一羽没有用板砖，可能是如果车窗真坏了，修车又是一羽的事，陈达几乎什么事也不愿管，像个孩子似的什么也不肯做。当然，这只是我们的猜测。
　　一羽画了户撒刀的图纸，我父亲按图打刀，火星四溅，一锤锤将刀打成扁平的形状，一羽站在一边，火花映在她的眼瞳里，卷曲的头发在热风中微微向后飘起，她抿着嘴，好像一只鼻腔里喷着热气的马，她嚷着，再扁一些，打得再扁一些。在刀柄上，一羽还别出心裁地系上了白色的牦牛尾巴，蓬松的牦牛毛编成辫子，冬天暖和，夏天防蚊，一把户撒刀就诞生了，但是江南的户撒刀无论如何也和云南的不一样，她虽然不太满意，但也只能将就着用了。
　　小学里的阶梯阶台变成了临时舞台，几个小姑娘登场唱了几首歌后就轮到了一羽，该不该化妆她犹豫不决，女人们觉得她该化化妆，扑点脂粉，抹点口红，显得精神些，可是到一羽上场时，依然素面朝天，她嫌化了妆就不像自己，化了妆和汉人无异，显得面目呆滞，仿佛从年画纸上走下来似的。
　　我们不知道一羽演的是什么，看上去是一场哭戏，她抽抽搭搭地说着并不标准的普通话，眼泪在眼眶里打转，台词就更加含糊不清，她鼻子通红，嘴唇颤抖，挥舞着那把刀，完全沉浸在自己的情绪之中。一羽的表演太冗长了，两分钟过去了，似乎才演到一半，人群开始不耐烦地各自交谈起来，评委们也坐不住了，这时候，我们听到一个非常沙哑但有磁性的声音从音响里传出来，“这个女人怎么这么灰，灰扑扑的女人，肯定很久没有性生活了。”人群先是一愣，继而大笑，舞台上的一羽的确脸色灰黄，我们天天见她，看不出变化来，对于一个快五十的女人，没人会细细观察，在我们印像里，她似乎还是那个面如桃花的二十多岁的阿昌族姑娘呢。那评委席上的男人也一愣，他不知道自己面前的话筒一直开着呢，他只是出于无聊或确有感触才和另一个评委聊了一句而已。
　　按一羽的个性，她该把户撒刀架在那男人脖子上才是，我在下面手心里出了汗，我父亲骗了她，这把刀并未开刃，它只是看上去锋利而已，其迟钝程度划不开一张纸，可是一羽好像什么也没有听见，她还沉浸在剧情里，我耳朵竖起，才勉强听清一句话，你不爱我就杀了我吧……大概是这样，其他的声音又都混入一大片嗡嗡之中。又挨了一分钟，她才向我们致谢下台，她总是那么礼貌，她的礼貌，她一惯在我们街上的礼貌，被人们认为是因为自卑而来的保护，就像狗因为害怕而摇尾巴一样。外面的雪越下越大，一大团一大团地倾盆而下，我走在外面的雪地里，眼睫毛上都是雪，融化成冰水流到眼睛里，清凉的感觉薄荷一样，我开始妒忌北方人，起码他们在家里有暖气而穿着单衫，而我们这里，家里和外面一样的冷。
　　从那天起，一羽有了一点小小的变化，仿佛，不太那么爱说话了，即便说话，脸上的表情也收敛了许多，有时候，也抹一点腮红，甚至有一回，脸上扑了太多的粉，衬出她黑如墨的眼睛和浓密的长睫毛，吊死鬼似地吓了我们一跳。到冬天的雪慢慢融化成肮脏的积水时，一羽搬到了她家的另一幢房子里，房子有两层，一层是姜老太的，她把一楼的房子租给了来我们这里打工的外地人，他们会在房间里支起床板，带进猫狗和免子。二楼其实也有些房间一羽用不着，就租给了我，我刚离婚，需要独住的地方，我在失去婚姻时得到了自由，不得不说，只是婚姻，不是爱情，在婚姻的第三年，爱情就没了。
　　每到星期天，陈达就抱了一大堆衣服来洗，二楼拐弯处的洗衣机发出克隆隆的声音，陈达站在阳台前抽烟，将烟蒂一个个竖着插到花盆里，一羽说，你自己没有洗衣机啊？可是陈达偏要用这台洗衣机，将内裤、袜子、外衣统统一股脑儿塞进去，一羽站在一旁，说，我给你买一台。他说，不要。他偏要开车二十分钟赶到这里，将脏衣服放到一羽这儿洗，洗完后还要晾在阳台上，灰蓝色的男人的衣服实在丑陋。有时候，他来得很早，看到楼下停着陌生的汽车，有时是吉利，有时是比亚迪，便咆哮道，是哪个男人的？下次我再看到它非砸烂了不可。一羽就站在香气幽幽的兰花前，说，你砸啊，有种你就砸了它吧。有时深夜，一羽睡不着就来找我，她认为我离婚太草率，她问，你爱过他么？我说，以前爱过。她说，我以前也没爱过他，一直没爱过。我说，你真不该来这里，这里有什么好。她说，是啊，冬天冻得要死，夏天热得要命。我们都笑了。
　　到夏天时，一切都变得生机勃勃，虽然热，却花团锦簇，二楼阳台上小缸里的荷花开了，露出馒头尖似的花苞，养在缸里的两条鲤鱼也喜气洋洋，一羽脸上也有了红润，她蹲下来用手去捋那两条不知哪个男人送给她的鲤鱼，尖而瘦的手指一碰到鱼鳞，它们就落荒而逃，在水里晕头转向。一羽穿了一件蓝绿相间的连衣裙，头发高高挽起，可是这好心情到黄昏时就给陈达破坏了，她一上二楼，就发现大门的锁给换了，一羽打陈达手机，他偏不接，等到他好不容易接了，却在电话里说，他什么也不知道，他没有换过锁，就算换了，你一羽也有的是本事打开。果不其然，一羽挂了手机，就从汽车后备箱里拿来了那把户撒刀，只听“咔哒”一声，锁就掉了下来，这声音吓了我一跳。刀早就开过刃了，一羽朝我解释道，她怎么可以带一把没有开过刃的刀上台表演呢。我们一打开门，发现里面一片狼藉，两条鲤鱼被捞出扔在插满烟蒂的兰花盆里，浑身脏乎乎稠兮兮的，身体向上弓起，奄奄一息，洗衣机估计陈达黄昏前用过，和他以前的风格一样，盖子全打开着，地上湿搭搭的一大片，水笼头还在滴水，因为不满意洗衣机发出的声音，洗衣机身上可见踢上去的一个灰扑扑的脚印。
　　
　　到夏天快结束的时候，一羽失踪了，我们揣测她回了云南老家，可是她并没去，儿子念的上海交大里也没有她的身影，她离开了我们这个江南，就像她若干年前离开云南一样，悄无声息，行动诡异。
　　我想，大概是哪个男人将她带走了。在我印像里，有三个男人最为可疑。有一个男人，总是开着吉利，她和他是在中巴车上认识的，他递给她名片，告诉她，他在上海做生意，他明明确确地告诉她，他做生意亏了二百万，但是在上海，他拥有五十亩地，他有着一个非常普通的名字，叫王元奎。他每次上楼都在楼梯上刮干净鞋底的泥，他用劲地刮着鞋底，非常愉快似地哼着歌，呼啦啦呼啦啦，亲亲我的宝贝……他称一羽为宝贝，这称呼让我起一身鸡皮疙瘩，我的目光越过嵌在他包子脸上的小眼睛，汇聚在他后脑勺翘起那一撮像铁臂阿童木的头发上。
　　又高又瘦的另一个男人，走路像扑克牌，可能是干部当太久的原因，总是显得非常严肃，他请我们到太湖深处吃湖鲜，我们必须穿过一座长长的桥才能到达那个透明的餐厅。他说，随便点！想吃什么点什么！翻开菜单，东西都贵得吓人，一羽看了菜单后躲进了厕所，她说，没想到这么贵，早知不来了。他，不是她喜欢的类型，这次，她一定要找个自己喜欢的。她真挑剔，中年男人哪有好看的，人到中年的腐蚀度和物品用旧了一样，没形了，要找个干干净净的男人，哪怕只是看上去干干净净都太难了，对此我深有体会。一羽点了最便宜的菜，但此后，这个男人依然经常打电话和发短信来，他在短信上说，自从他老婆去世后，他非常孤独。如果他晚上睡不着，就会发孤枕难眠的成语来，一羽不知道该如何回他才好。在他眼里，一羽和仙女似的，他不止一次地向她表明，他对婚姻的态度是严肃的，他想找个女人过下半辈子，他想每天晚上都搂着女人香软的身子睡觉。一羽对着香软两个字哈哈大笑，在她眼里，自己已经是一把老骨头了，每年的体重都在下降，说不定摸起来都硌得慌。
　　第三个男人最可疑，因为他实在太懂女人，他和一羽逛街，只要一羽的目光在哪件衣服上停留超过半分钟，他就殷勤地走过去，问她喜欢么，喜欢他就买下来。最可怕的是，他长得还不难看，个子不高，白净，眉毛浓黑成一条线，人中很长，据说这样的男人通常有暴力倾向，但他好像从没暴露过，他穿着黑皮衣，牛仔裤，一羽和他谈恋爱就是标准的姐弟恋。他的目光时而专注时而游离，他仿佛看着她，又仿佛目中空无一物。他打电话问一羽在做什么，想和她在QQ上聊天，一羽就说，现在很忙，不方便，再说！这三个男人之中，一羽对他说话最放肆，爱怎么说就怎么说，好像根本就不把他当回事。也许少数民族女人和我们汉人不一样，我们爱一个男人，会对他百依百顺，而她们，就像情歌里唱的那样，鞭子朝情郎身上挥去，而男人们还颇为受用。
　　这三个男人都有一个共同点，单身，而且都是外地人，在我们这个小城之外，和我们小城一点关系也没有，最近的也相距一百公里。一羽和他们之中随便哪个在一起，就可以从我们这里消失。一羽的细敏心思终于昭告天下，上海，无锡，苏州，她可能在其中一个城市。
　　一羽去了哪里，在一段时间里成了女人们谈论的话题。姜老太的话听上去最具威权性，毕竟，她住在一羽楼下好多年了，从一羽结婚起，她就看到了许多东西。她说，陈达的卵早就翘不起来了！二十年前，一羽生了儿子后，他的卵就翘不起来了，一羽煮了中药给他喝，可是他坐在藤椅上，两腿打开搁在扶手上，他说，我不喝，我偏不喝。姜老太刚好进去借一盘蚊香，蚊子多的要命，她一推门就闻到了带腥味的中药味，这味她现在还记得呢。为了堵她的嘴，一羽送给她一只玉镯……她看看我们，有点不好意思，但转头又为自己辩白道，反正她现在已经走了，所以算不得什么秘密了。反正她也不会回来了，她为什么要回来呢？
　　她顿了顿说，这就是为什么一羽看上去年轻的原因。他们一年前协议离婚了，就在那年大雪后，这事，也只有她最清楚。
　　或许这也是一羽总是猜不准其他女人年纪的原因，她第一次到我父亲这儿打刀，看到我，随口问我多大了，我说，你猜？她说，你和我差不多大吧。其实我比她小十岁。但是一羽看上去顶多三十五岁左右，这是因为她一直和儿子睡觉，直到儿子念初中，她吸小孩子的阳气呢！有些女人胡谄道。大多数男人，在自家女人生完孩子后，总有一个阶段会对她们提不起性趣来，但是过了一些日子，男人们就会过了那个坎，但是总不乏例外。
　　直到那一刻，我们开始佩服起评委席上那个男人的敏锐，他肯定阅女人无数，才会一语道破天机，他说的是真话，一羽怎么会砍他呢，户撒刀从不会砍向任何一个说真话的人，哪怕真话伤人心肺。
　　我们都站在二楼嘘唏不止，小缸里的荷花开残了，花瓣掉在水里变成小船的模样，只不过船尾变成了褐色，黄色花蕊也颜色变深，发出姜般的气味，那深绿的莲蓬凸出，中间微微开裂。透过绿色的纱窗，我朝屋内看去，摆设和以前一样，墙上挂着户撒刀，在正午明晃晃的光线反射下，好像半片残破的镜子。
　　她要么忘了拿，要么是真的不需要它了。