写字桌的1971年

　　1
　　
　　1971年的春天，经过一再商量，父亲和母亲终于下决心，要去吴凤英家讨回那张写字桌。那时候，他们刚从劳动改造的牛棚里放回来，罪行已经清算，问题还没最后解决，还没有被解放。母亲每天要去打扫公共厕所，父亲呢，因为会写文章，一直是单位的笔杆子，就让他戴罪立功，为剧团赶写剧本。那时候，剧本都是集体创作，所谓集体创作，就是大家在一起议论，扯出一个具有时代特色的大纲，然后由某个倒霉蛋执笔，把各方的观点综合搭配，硬编出一台戏。
　　父亲就是这样的倒霉蛋，那时候的剧本都是样板戏风格，都“高大全”，都左得离谱。故事不重要，人物也是现成，大量精力都花在唱词上。写唱词是一门手艺，既要俗，又不能太俗，很多人写不了。这差事就落到父亲手上，他是个“右派”，这种人搁“文化大革命”中，基本上死老虎，是死狗，谁都会欺负，谁都可以在他身上踏上一只脚。
　　万念俱灰的人最容易老实，人生之哀，莫过心死，也最怕心死。在“文革”中，老实人并不吃亏。吃亏的是我母亲，她是剧团的小领导、名演员、第一号女主角，此一时彼一时，运动来了，挨打的是她，戴高帽子游街的是她，最先关进牛棚完全失去自由的，也还是她。事实上，想要这张桌子的是父亲，下决心去讨回的却是脾气倔强的母亲，一向谨小慎微的父亲没那个胆子。
　　那天，早在打扫厕所的时候，母亲就把准备要说的话，反复演练了无数遍。吴凤英正好来上厕所，刚冲洗过的地还是湿的，她身上正好刚来女人的玩意，在隔间里磨蹭了很久。母亲忐忑不安，不知道此时商量写字桌的事是否合适。吴凤英从头到尾没正眼看过母亲，隔间的小木门一直敞开，根本无视母亲的存在。吴凤英曾是母亲的得意徒弟，在剧团里混，师道十分尊严，向来讲究师承关系，轰轰烈烈的“文化大革命”把一切都搞乱了，老师一个个成专政对象，学生和弟子都是“造反派”和革命群众。
　　母亲很耐心地等她离去，重新冲洗打扫，回家换了身衣服，才跑到隔壁敲门。开门的是吴凤英老公，他不明白母亲要干什么，母亲也不知道该如何跟他说话。这时候，吴凤英过来了，板着脸问有什么事。
　　母亲犹豫了一会，很紧张。“跟你商量个事，我……我想把我们家的那桌子要回去。”门开着，母亲指了指不远处的写字桌，赔着笑，“就那张桌子，就那张。”
　　吴凤英夫妇相互看了一眼，不说话。
　　隔了一会，吴凤英冷冷问了一句：“为什么？”
　　母亲被理直气壮的“为什么”问住了，她想到了吴凤英会断然拒绝，事先准备好的一番台词，根本就来不及说。吴凤英果然一口拒绝，没有丝毫商量余地，还没等母亲解释，连珠炮似的开火了，火力很猛，打得母亲哑口无言，抬不起头来。吴凤英的理由很简单，写字桌是这房间的一部分，她才不管它是谁的，既然拥有了这个房间，自然而然也就是这张写字桌的主人。
　　母亲黯然离开，父亲预料到会有这结局，连忙安慰，说没有写字桌，照样可以写剧本。如今这个年头，能让他写剧本就已经不错了，少了一张写字桌，又有什么关系。母亲很后悔，后悔当初腾房间，没想到把写字桌搬过来。吴凤英住的地方原本是我们家书房，“文化大革命”一闹革命，一批一斗，被迫让出了那间房间，因为年轻人要结婚没房子。让出房间的时候，那张写字桌没挪地方，一是为了偷懒，二是父亲早已心死，根本没想到还会有再能写作的一天。
　　既然吴凤英拒绝归还，父亲又急着要用，只好请人重新打一张写字桌。也不知从哪儿找了一个木匠，年纪不大不小，一本正经地问要什么式样。父亲也说不清楚，把木匠拉到隔壁，在吴凤英夫妇的白眼下，请他照葫芦画瓢。木匠上上下下看了几眼，十分不屑，说了一大堆话，如何过时怎么不好，然后拍着胸脯，说，你们不要再管了，这事交给我，保证给你们打一张最新款式的写字桌。
　　很快，一张时髦的写字桌打好了，枣红色的油漆，式样无与伦比的丑陋。新未必好，有时候很不好。温故而知新，因为新，才知道旧的好。首先是太小，尺寸小，小家子气，怎么看都别扭。新写字桌的抽屉，从一开始就有严重问题，不是关不上，就是拉不开。好在抽屉不多，侧面有扇小门，可以上锁，这是父亲唯一满意的地方，他可以将《金瓶梅》一类的图书都锁在里面。
　　
　　2
　　
　　1971年，我十四岁，有些事懂了，很多事还不太明白。“文革”祸乱十年，这一年正好居中，还得有五年才能最后结束，“四人帮”还在横行。到秋天，林副主席出事，他的飞机从天上掉了下来。母亲被宣布解放，这意味着她再也不用去打扫厕所。风水已开始轮流运转，“造反派”接二连三倒霉，老干部们一个个重新恢复工作。
　　对于我们家来说，1971年是“文化大革命”的剪影，这一年相当于十年。“文革”从来不是铁板一块，是个逐步演变的过程，遭罪的人各式各样，此起彼伏，昏暗漫长，充满了后人难以理解的戏剧性。很快，扣发的工资补发了，吴凤英也接到了搬家通知，要把占据的房子让出来，重新还给我们。她当然不是很高兴，搬离时，执意要将那张写字桌带走。母亲不答应，说这是我们家的东西，你不能带走。吴凤英也不答应，说过去的过去是，现在早就不是了。于是吵起来，大家嗓门都很高，母亲不顾一切，吴凤英气势汹汹。
　　父亲胆小怕事，在一旁和稀泥，劝架，说，算了算了，桌子我们不要了，反正也有了一张新的写字桌，不就是写写字嘛，让她拿走好了。
　　母亲咬牙切齿，说：“她非得要，我可以把这张新的给她。”
　　吴凤英不依不饶，说：“新不新跟我没关系，我还就认定是它了！”
　　最后，还是把那张写字桌带走了，母亲非常委屈，非常悲伤，非常愤怒。接下来大约一个月，母亲钻进了牛角尖，三番五次地非要把写字桌讨回来。吴凤英呢，也憋着一口气，就是坚决不还。那时候当家作主的是“工宣队”和军代表，请他们出来评理，也断不出一个是非。
　　吴凤英坚信“工宣队”军代表站在自己一边，她警告母亲说：“你不要太猖狂好不好，刚解放，就想反攻倒算？”
　　很多年以后，我仍然忘不了母亲当年的执著，为了要回这张写字桌，她真的有些不屈不挠，成天唠叨。那时候，父亲常常是她数落的对象，因为他根本不在乎这张写字桌。父亲的无所谓态度让母亲很恼火，很显然，吴凤英的话深深地伤害了她。在母亲看来，只要不把属于自己家的写字桌要回来，她就还没有真正地被解放，就继续处于水深火热的隔离审查之中。
　　我印象中最深刻的1971年，不是林彪事件，不是母亲还在打扫厕所，不是被解放，不是年底突然又当上了“革命委员会”副主任，而是她一直在念叨，反复提到那张被吴凤英带走的写字桌。她把怨恨都集中到了父亲身上，嫌他太无能，明明是自己的东西，却又不敢把它给要回来。正是因为他太胆小怕事，吴凤英才会这么猖狂。
　　母亲不惜用最恶毒的话来刺激父亲，说：“你当了‘右派’，我埋怨过一句吗？没有，我知道那是犯错误，是犯了不小的错误，是很大的错误。犯错误就是犯错误，犯了，就要认，我们可以改。这桌子不同，这桌子不一样，这是自己家的东西，吴凤英她凭什么要拿去，凭什么？”
　　母亲想不明白父亲为什么不在乎，父亲也想不明白母亲为什么会那么在乎，会把一张写字桌看得那么严重，竟然比丈夫被打成“右派”还可怕，比“文革”初期的戴高帽子游街还不能忍受。无论母亲如何喋喋不休，父亲都不还嘴，他默默地承受着，时不时还傻笑。
　　
　　3
　　
　　被母亲骂得不敢还嘴，父亲便找借口溜出去散步，有时候还带着儿子。围绕这张写字桌，他断断续续地跟我讲过好几个版本的故事，每次都有不同的侧重点。
　　故事一，这桌子的起源。很多年前，在乡间教书的祖父还年轻，苦于没有地方写字，找了当地一位老木匠，想打张桌子。老木匠说，我正好有段梧桐木，藏了很多年，一直等识货的人来，今天我们既然有缘，我先跟你说说这桌子该是什么样子，你听了不满意，可以提意见。老木匠开始给祖父上课，说了一大堆应该如何，必须怎么样。不能高，不能低，膝盖上方不能有抽屉，两旁要分得开，要留下足够的空间，上下左右都得宽松。一句话，读书人最讲究一张桌子，不能有丝毫马虎。见老木匠非常认真，祖父便样样都依他，说好包工包料，一桌一椅八块大洋。隔了一月，桌椅都不见影子，跑去看，阴暗的角落堆着一排木板。没等开口问，老木匠解释说木料放了多年，里面还有点湿，现在就做，以后还会有裂缝，会变形，别人会说这是谁做的生活，他丢不起这个人。隔了一个月，再去看，还没有完全做好，又是一个细节要如何怎么处理。长话短说，反正是精工出细活，老木匠横讲究竖认真，前后花了好几个月工夫，一桌一椅才最后完成，一道又一道的漆做好，带着徒弟很隆重地送上门，对祖父说，我做的这个生活，可以传子孙的，你用了就知道。
　　
　　故事二，这桌子果然是好东西，结实耐用。依祖父的话说，它简直就是个精雕细琢接近完美的艺术品，跟着主人一路迁徒，一会儿上海一会儿苏州，接榫处没有一丝动摇。“一二八”淞沪战役，日本兵闯进来，用刺刀在桌面上刻了几个字，抽屉的板上画几道印子，经此大难，仍然是基本完好。抗战八年，祖父去了四川，写字桌被送往苏州老家。后来，祖父回上海去北京，没工夫折腾，它一直被放在苏州。上世纪50年代初期，父亲和母亲结婚，想到老家还有些家具，便将两个书橱，这张写字桌，还有那把椅子，统统运到南京。值得一提的是，因为这次搬运，父亲还在写字桌的抽屉，发现了保留完好的祖父日记，从辛亥革命那年开始，一直记到抗战爆发。
　　故事三，老木匠的故事阐述了人生的意义。常被祖父拿来举例，说明做事认真的重要性。父亲说，祖父非常欣赏这位老木匠，为此专门写过讴歌文章，感慨他身上具有艺术家追求完美的精神。人生的意义有时候就在于要认真，毛主席他老人家也说过，世界上怕就怕“认真”二字，共产党员就最讲究认真。
　　在1971年，十四岁的我懵头懵脑，对父亲说的故事根本不感兴趣，同时也嫌母亲太唠叨，为了一张写字桌没完没了。相对于此前痛苦不堪的动荡岁月，那段日子相对平静，生活开始变得太平，变得安逸。父亲的剧本永远也写不好，几句唱词颠来倒去，仿佛在玩那种手上转的健身小球。母亲栖身于普通群众行列，能够有这个待遇，她已经很满足。
　　有一天，母亲惊慌失措跑回来，告诉父亲说军代表大会上宣布，要让她担任剧团的“革委会”副主任。消息来得太突然了，半年前，母亲天天要去打扫公共厕所，还是典型的阶级敌人。两个月前，被解放了，恢复了革命群众的身份。现在突然又要让她当“革命委员会”副主任，这真是非常意外，不用说母亲想不到，广大革命群众想不通，谁也想不明白。然而事实就是这样，想不到没关系，不接受也得接受。据说是省“革命委员会”的一位主任发话，那年头，省“革委会”主任就是今天的省委书记，当仁不让的第一把手，他说一，别人不敢说二。
　　这位大员不仅军人出身，而且还是在职军官，当时正是军管时期，各地的省市级领导都由军队干部担当。他的地方口音很重，用不容置疑的语气说：“我看那谁，可以当‘革委会’副主任嘛，就她了！”
　　母亲转眼之间成了剧团的“革委会”副主任。“文革”前，她当过副团长，表面上看是官复原职，可是经过了“文革”这些年的挨斗、游街、批判、隔离审查，心情已完全不一样。
　　
　　4
　　
　　当上“革委会”副主任不久，吴凤英来了，她又开始称母亲为老师，说要把那张写字桌还给我们家。
　　“我知道老师很生气，”吴凤英红着脸，低头认错，“我知道老师为了这事，心里对我有意见。”
　　那天正好下小雪，吴凤英突然上门，让母亲无话可说。一时间，大家有些尴尬，母亲气还未消，板着脸，也不多说什么，让父亲和我立刻去吴凤英家拿写字桌。我们先去借板车，剧团有辆拖垃圾的手推车，两侧挡板怎么也卸不下来。有挡板碍事，折腾了半天，最后只能将写字桌翻转过来，四脚朝天，父亲推板车，我和吴凤英在两边扶着。偏偏板车有一侧轮胎还是瘪的，父亲又特别笨手笨脚，天上下着小雪，地上滑，写字桌一次次要跌下来，我们很快大汗淋漓。
　　与写字桌配套的还有一把椅子，父亲不想再跑一趟，不当回事地对吴凤英说：“算了，那椅子送给你了，反正也没地方搁。”
　　父亲说的是实话，尽管母亲还有些舍不得，我们家已经有了新写字桌，这张旧的只能搁在我房间。我的房间小，放一张小床，一个大衣柜，一个床头柜，再加上这写字桌，显得十分拥挤。写字桌回来，母亲终于出了一口恶气，摸着有些损坏的桌面，心有不甘地对父亲说：“要是不当这个‘革委会’副主任，这丫头会把它还给我们，哼，门都没有。她对我那个凶，我这辈子也不会忘。”
　　父亲说：“事情都过去了，还记什么仇。”
　　母亲说：“这仇当然要记。”
　　事实上母亲很快就忘了，她觉得自己会记恨一辈子，嘴上也常常这么说，可是没多久，不仅完全原谅了吴凤英，而且越来越在乎，越来越看重，毕竟她是自己最得意的弟子。吴凤英读书时就是戏校的高材生，人不算特别漂亮，却是演主角当头牌花旦的好材料。母亲恨她时常念叨，说，我知道这丫头为什么恨我，为什么要狼心狗肺，她不对我狠一点，凶一点，别人不会放过她。母亲这么说的时候，心里其实已经原谅了，说她必须要跟我划清界限，说她不能不这么做。
　　母亲没想到，就在不久以后，吴凤英突然不想再演戏，她提交了一份转业报告，宁愿去工厂当个最普通的工人。记得那天是在我房间，母亲把她叫来谈话，劝她不要头脑发热，好不容易学了这么多年的戏，说放弃就放弃，实在太可惜了。母亲怎么也不会想到，她会要转业。吴凤英说了自己要转业的理由，说她丈夫不愿意妻子下乡演出，一出门就几个月。她丈夫是一个复员军人，当兵的时候，也习惯了夫妻分居，现在复员了，到地方上工作，不愿意妻子再出远门。
　　从吴凤英的谈话中，母亲隐隐感觉到她丈夫是不放心。吴凤英不是绝色美女，但业务能力很强，追求她的男人并不少，她丈夫肯定听到了什么风言风语。
　　于是母亲一针见血，“你男人是不是为什么事吃醋了？”
　　吴凤英叹着气，也不否认，“男人吗，都这样！”
　　母亲说：“你想想，练了这么多年功，天天吊嗓子，说不演戏就不演戏了，这叫什么事？”
　　我的房间不大，她们坐在床沿上说话，母亲苦口婆心，继续她的说服工作。为了不影响父亲写作，她们的声音很轻。吴凤英显然已下了要转业的决心，母亲说了很多，她根本听不进去。母亲没完没了地说，她有一句无一句地听。为了完成学校布置的作业，我当时正在那临写毛笔字，学写《勤礼碑》。吴凤英突然走到我面前，看了看字帖，又看看我写的字，说：“你这字丑死了，看我的，让我来写给你看看。”
　　吴凤英一手毛笔字很漂亮，在戏校读书的几年，为了提高当演员的修养，有一位非常有名的书法家给她们上过课。
　　
　　5
　　
　　从1971年起，这张写字桌一直归我使用。有一段时候，我的兴趣都在玩无线电上，中学生弄这玩意，除了砸钱，也搞不出什么大名堂。后来又开始玩摄影，冲洗胶卷，放大照片，都是在这上面进行。
　　桌面上增添了许多新的划痕，正中间那两个字，是当年的日本兵留下，刻着“石川啄木”四个字，也不明白什么意思，虽然隔了很多年，依然清晰可见。左上角是吴凤英留下的，当初大约没有砧板，切菜剁肉直接在桌面上进行，横一刀竖一刀，随着岁月流逝，痕迹渐渐模糊。还有许多奇怪的印迹，都是我无意中损坏的，很显然，我对这张老掉牙的写字桌一点儿也谈不上爱护。
　　“文革”后期，有一位家具厂领导来我们家做客，很认真地说，这些家具都该换了，我帮你们家配置一套新的。结果就换新家具，大床、沙发、吃饭桌椅、大橱、五斗柜、床头柜，能换的都换了，没换的就是苏州老家搬来的两个书橱和这张写字桌。80年代初期我搬出去住，开始独立生活。写字桌和两个书橱一直跟着我，它既是工作台，又是吃饭的餐桌，上面还搁过一台黑白电视。朋友来，曾经将就着在上面睡过一夜。当时是住在沿街的一间小平房，我刚开始学写小说，早期的文字几乎都在这写字桌上完成。这以后，结婚，几次搬家，都没有将它淘汰，原因不是为了喜欢，而是居住环境太差，都是旧房子，没有阳光，根本懒得换新家具。
　　进入新世纪，赶上“末班车”，分到一套福利新房。阳光灿烂的五楼，是毛坯房，搞装潢前，一位朋友为我酝酿设计方案，坚定不移要做旧。理由很简单，老婆是旧，孩子是旧，太新的感觉就好像是再婚。这位朋友是搞美术的，名头很大，身价极高，愿意帮我设计，已经非常给面子。我没想到他会看中这张旧写字桌，并且产生了一个非常前卫的设计方案。
　　
　　“这可是个好东西，”朋友很激动，抚摸着桌面的毛糙斑驳，“绝对有感觉，我找到了一个最重要的元素。”
　　我不太明白他的意思。
　　“对，就要围绕这张桌子大做文章。”
　　朋友解释说，世界上好的设计，都有一个好的元素可以把玩，搞设计的人，只要围绕这个元素去想，一切就可以OK。他一口气报了几个很著名的设计，某展览馆、某度假村。结果不仅说服我保留了这张旧写字桌，还让我立刻想方设法，将与之配套的那把旧椅子也找回来。他觉得像目前这样，一张很有味道的老桌子，配上一个新式电脑椅，简直就是暴殄天物，是可忍，孰不可忍。
　　朋友的设计方案非常现代，包括一面用旧青砖砌成的文化墙，几排老式的书橱，在家中最显眼的位置，放上这张旧写字桌。要找到那把旧椅子并不难，这些年来，我们家与吴凤英断断续续地一直都有些联系。逢年过节，她都会来看望母亲。吴凤英去工厂当了两年工人，十分后悔离开剧团，千方百计地想回来，离开容易回来难，最后还是母亲帮忙，托熟人将她调到了一家区文化馆。到文化馆不久，吴凤英和老公离了婚，一儿一女各管一个，女儿归她，儿子跟她前夫。我早已忘了曾经还有过一把旧椅子，事实上，不止是我，父亲、母亲、吴凤英、吴凤英的前夫，都差不多把这事忘了。记得吴凤英离婚不久，来与母亲聊天，还提到过这把椅子，说她离婚的时候，把椅子留给了前夫，但是和他有过约定，这椅子是她老师的，绝对不可以弄丢。
　　吴凤英儿子是开出租车的，送我们去他父亲那里，然后他继续去做生意。一路上，吴凤英喋喋不休，上车前说，下了车还在嘀咕。她很不满意儿子的工作，怪前夫没有照料好，没让他考上大学。她说她其实很后悔离婚，就算是为了两个孩子，也真的是不应该这样做。吴凤英说，她这一辈子，窝囊就窝囊在老是要后悔，先是后悔离开剧团，后来又后悔离婚。覆水难收，开弓没有回头箭，后悔又有什么用。离开剧团，后悔了也回不去，再想唱戏也唱不了。离了婚，后悔了也不能再复婚，人家已经再婚。当然，离开剧团也好，离婚也好，都不能埋怨别人，都只能怪她自己，都是她主动要求，都是她执迷不悟。剧团不肯放人，老公不肯签字，所有这些最终都拦不住她。当初还真不是没人阻拦，吴凤英就是脑子进水，怎么也听不进一个劝，说什么都没有用。木匠带板枷，手掌心搁烙铁，都是自作自受，这又有什么办法呢。
　　吴凤英前夫没想到我们会去，很客气，怪我们为什么不早点儿出现。两年前，有个开家具厂的战友到他家做客，看中了这把椅子，非要拿去做样子，拿走了一直没还回来。吴凤英很生气，说赶快找这个人，把它要回来。吴凤英的前夫面露难色，因为这战友的家具厂早就倒闭，欠了一屁股债，都不知道到哪儿去找他。
　　时间相隔太久了，我和她的这位前夫三十多年没见过面，他印象中，我还是个十四岁的孩子。我想像中的他也完全不是现在这模样，一脸倦态满头白发。当初的他非常阳光，刚从军队转业，那年头，像他这样的人最吃香。那年头，也只有像他这样的，才能娶到剧团里年轻的头牌花旦。一晃三十多年，人生能有几个三十多年。
　　我们离开时，吴凤英一脸不痛快，还在埋怨前夫，怪他不该把椅子借给人家。我说这个真的是无所谓，事实上，我自己就没有在这张椅子上坐过，对它也谈不上有什么多深的感情，没了就没了。世界上有很多好东西，说没了就没了，没什么大不了。我们好不容易才拦了一辆出租车，说好先送她回家，既然那椅子很难再找回来，这件事就算到此结束。上车后，吴凤英突然很哀伤，说她内心深处，对我们家的那张桌子充满了怨恨。
　　我感到莫名其妙，出租司机回头看了我们一眼。多少年来，虽然认识很久，和她其实也没说过什么话，我一点都不了解这个女人，不知道她为什么会有怨恨。吴凤英又开始喋喋不休，说她当年结婚，根本没想要我们家写字桌和椅子。她说那时候你还小，有些事你也不知道，你根本弄不明白。她并不想据为己有，从来就没有真正地想要过它们。当时谁都觉得你爸爸你妈妈是坏人，所有的人都这么认为。很遗憾这件事彻底改变了她跟我母亲的关系，因为这张写字桌，她再也不愿意在剧团待下去，一想到就心里别扭。尽管过去很多年，总觉得心里有道坎，迈不过去，心里有个结，解不开。
　　吴凤英叹了一口气，说：“要是没这件事，我不会离开剧团，我也不会离婚。”
　　
　　2011年7月3日于河西