身残志坚

　　身体的残疾无疑是令人惋惜和痛苦的。而对于敏感的艺术家来说，残疾所带给他们的也许不仅仅是痛苦，就好像基因突变，往往会有意想不到的结果。高凤翰和劳特累克就是两位因为残疾而迸发出无限创作灵感的艺术家。
　　高凤翰（1683—1749）字西园，号南村，晚号南阜山人、南阜左手等。他工诗文，擅书画，精篆刻，擅制砚，是“扬州八怪”之一，由于晚年右臂瘫残，而用左手作画，更加闻名。高凤翰出生在一个官宦、书香、亦农亦盐的家庭中，他的父亲高曰恭是康熙年间的举人，做过诸城和淄川的教官，叔父高曰聪中过进士，做过福建督学使，他们都是当时有名的学者和书画家。由于自身的天赋和家庭的熏陶，高凤翰小小年纪便展露出过人的才华，9 岁就能填词赋诗，名闻乡里。“学而优则仕”，然而，才华横溢的高凤翰仕途却并不顺利。19岁中了秀才后，他三次到济南参加乡试，却屡试不中。
　　直到雍正五年(1727)，44岁的高凤翰才由胶州知州黄之瑞推荐，以画家身份参加了“贤良方正科”的特别考试，考取了一等。现藏首都博物馆的山水画《烟汀野戍》正是作于这一年。其构图章法新奇别致。图中近处画参差的山峦、平坡，山上点缀着疏疏落落的松柏，坡上有戍台，底下有几间房舍，似乎有高士隐逸其中，平静幽深，一湾溪水曲折地从山石中流淌，山石圆浑秀润，远处用水墨皴染出淡淡烟岚，笔墨中颇有一种天真平淡、萧散稚拙的韵味，格调高雅，意趣表达得十分完美。是高凤翰右手时期的佳作之一。
　　1728年，高凤翰在北京圆明园接受了雍正皇帝的接见，雍正帝赐给他一张圆明园图，留作纪念。1730年，47岁的高凤翰终于得了一个“修职郎”的八品小官，被派往安徽歙县任县丞。此后，虽有调迁，但都没有大的起色，直到乾隆二年（1737），在他即将任满叙升议征县令之时，又被两淮盐运使卢见曾的案子牵连下狱，他在公堂上“抗辩不屈”，终得昭雪，虽然不久就释放，但四五十天的牢狱生活，把他折磨得右臂瘫残。自此，高凤翰的人生出现了一道分水岭。就像李清照南渡之后词风大变一样，高凤翰因而不得已改用左手作画，风格与右手时期迥异，改工笔勾染为粗笔写意，纵横不羁，构思奇巧、苍润兼施，获得了杰出成就。在他致友人书中云：“弟右手之废，其苦尤不胜言。近试以左腕代之，殊大有味，其生拗涩拙，又万非右手所及……”
　　如果从高凤翰的现存作品来看，从他开始作画到乾隆二年病残来计算，历时30年有余，再从他病残后到终老计13年，其间创作的书画数量，远远超过病残前的30年总和，确是身残但志不残。现藏镇江市博物馆的《梅石图》即高凤翰左手所作。在扬州画派中以画梅著称者以金农、汪士慎和高翔为最。而高凤翰画梅则另辟蹊径，他善画野梅，此图画一遒劲疏落的老梅，其老干直插上空，枝杈如棘，繁花盛开，骨秀神寒，精湛有神，树前立一湖石，作点头之态，这些似乎是随手拈来，流露出自然之趣，可见高凤翰的左手已臻无法胜有法的化境。
　　除了用左手作画，高凤翰还擅长指画。指画是以指代笔，用指头、指甲蘸墨作画，水墨变幻、奇趣横生。在扬州画派中，只有他和李鱓师法过指画名家高其佩，但李鱓习其意，而他承其技。现藏天津博物馆的《指画山水花卉册》，虽然是用手指所作，增加了表现的难度，但从画面效果来看，却与用笔所画无异。其册页虽小，然而构思缜密，布局有章，挥写无痕，虚实浓淡，尽情抒发，豪放生动，一洗时习。
　　19世纪末的法国画家亨利·德·图鲁兹·劳特累克(Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa，1864—1901)在画坛上是一个才华横溢却颇受争议的奇才。劳特累克1864年11月24日出生于法国阿尔比，长长的名字显示着他高贵的身份。劳特累克的家世可追溯到中世纪查理曼大帝时代法国有名的图鲁兹伯爵与劳特累克子爵这两大显赫家族。
　　幼年时期的劳特累克活泼伶俐，深得父母的喜爱。贵族的出身让他从小能够受到良好的教育。家族风气的影响与对生活的热情使年幼的劳特累克对绘画有着痴迷的热爱。1872年，为了使劳特累克能够有优越的学习环境，母亲带他迁居巴黎。只要母亲不在身边，劳特累克就会在课本、笔记上涂鸦。幸福的童年使他对生活充满希望。然而，命运之神对于幼小的劳特累克并没有特别的眷顾，在劳特累克14岁时的一天，当他从椅子上站起来时突然被脚下的东西绊倒，使他摔断了左腿。第二年，同母亲在疗养院散步时掉进了路边一米多深的沟里又折断了右腿。照常理来说十多岁的孩子的骨骼极具韧性不易骨折，即便是发生骨折在接好后应继续生长，但由于祖辈世代为了保持贵族血统的近亲结婚，导致劳特累克从小就患有“多岐骨端症”。劳特累克所患的先天性骨骼疾病使他的双腿从此停止了发育，这也导致了他后来身体的畸形，短小的双腿支撑着硕大的身躯，仅有1.5米的身高。
　　与高凤翰相比，劳特累克的生存环境优越得多，也许正是由此，劳特累克意志也更加脆弱，是残疾带给他的苦闷成就了他惊世骇俗的画作。劳特累克也的确说过“由于这个偶然使我成为了画家，如果我的腿能如常人那样长的话，也许我就不画画了。”为了排解心灵的痛苦和孤独，劳特累克整日流连于巴黎的声色之地，而且嗜酒如命，借酒消愁。闻名世界的“红磨坊歌舞厅”是他的最爱，他的许多作品都是以“红磨坊”为主题，他甚至还把磨坊路的地址印成名片送给朋友。1953年上映的电影《红磨坊》讲述的就是劳特累克的故事。而2001年由妮可·基德曼出演的电影《红磨坊》中也有劳特累克的身影。
　　1890年完成的《红磨坊的舞蹈》是劳特累克的代表作。画面的色彩是近于荒谬的，所有人物也都显得十分粗糙。他用特定的方法来捕捉这些人物：近处是两位刚刚进入“红磨坊”的贵妇人。前面的一个身穿浅紫红的礼服，头戴礼帽，年轻而又漂亮，实际上成为整幅画面最引人注目的中心。靠左一点，是一对男女舞者正在热烈而夸张地跳着夸德利尔舞。据说，他们就是劳特累克经常画的瓦朗丹·勒·德波赛和舞女拉·古留。环绕四周的，是头戴礼帽、身穿礼服的男男女女，形象的线条相当自由，不能体现明确的解剖关系。其实，这是一幅形式活泼的肖像画。“红磨坊”的常客和画家的几位朋友散处于四周，让他写生作画。这幅画重在描绘气氛，人物是抽象的。他们在这里解闷，或虚掷光阴，或借酒消愁，丝毫未展现出真正的快乐。尽管有饱满的色彩画面，但总体并不协调，所能有的，只是冷酷、傲慢和疲惫的人物神情。
　　劳特累克因描绘“红磨坊”而闻名，“红磨坊”也因为劳特累克一炮而红。劳特累克不仅创作油画，他还是杰出的石版画画家，并用石版画制作深具个人特色的海报。当时海报才刚运用在商业宣传上，因此多数商家仅制作简单的小型黑白海报作为宣传。而1891年劳特累克接受红磨坊委托后，开始制作鲜艳、造型有力的彩色海报，以大胆的动作与表情吸引顾客上门，果然大受欢迎，成为当时与皮尔·波那尔齐名的两大海报创作者。劳特累克在海报中运用了许多浮世绘的技巧：他大胆抛弃透视法，以线条创造出主观的空间感，并以左右不对称的比例构图衬托主题；另外在海报上他使用大块的纯色装饰，搭配刺激性的彩色字体，加上本身独特的人物刻画，使人们眼光自然被其作品所吸引。这也令他的作品成为当时夜总会或歌手重要的宣传品。
　　也许是生命燃烧得过于炽烈，和拉斐尔、华托和凡·高一样，劳特累克去世时只有37岁。他的放浪不羁和他绚烂的画作都永远定格在1901年9月9日。就在这一年，20岁的毕加索刚刚来到巴黎，当他看见劳特累克的作品时，不禁赞叹道：“我现在才了解这位矮小的男人，竟是如此伟大的画家。”