勒姆尼库沃尔恰:互联网诈骗者的“天堂”

　　黑客之城
　　从首都布加勒斯特出发，沿罗马尼亚7号国道开车约三个小时，汽车开始缓缓爬升到南喀尔巴阡的山脚区域。一路上所见到的绵延草原此时已变成零星分布的房屋，一些鸡群在住宅前的院子里徜徉，洗过的衣服悬挂在晾衣绳上。当你看到奔驰轿车的一家销售代理门店时，你就会知道到达了一个叫做勒姆尼库沃尔恰的小城。奔驰轿车门店的四周被草坪所覆盖，透过玻璃幕墙，可以目睹到里面所展示的漆光闪闪的轿车。这家门店的右邻是另一家销售豪华车的门店，里面展示着更多欧洲制造的高级轿车。一瞬间，这些轿车所象征的财富，使得玻璃和钢架构成的建筑物显得如梦似幻。
　　在勒姆尼库沃尔恰的城中心区域，一旦遇到红灯，时常可欣赏到各种高档的BMW（宝马）、奥迪和奔驰牌轿车，驾驶车辆的则往往是一些二三十岁的年轻人。美国采访记者尤德赫杰特•伯哈塔恰基询问所乘坐的出租车的司机，这些年轻人是否拥有高薪工作。司机笑了笑，将手伸向空中，手掌朝下，手指扭动了几下，仿佛在一个无形的键盘上敲击。“他们从网络上偷钱。”他说道。
　　在世界各国法治官员们的心目中，勒姆尼库沃尔恰这个城市有一个绰号：黑客之城。这一名称听起来有点不太准确，因为在名副其实的黑客中，只有一小部分人从事网络诈骗，不过这座小城市里确实有很多诈骗者在网上活动，规模从小的到大的都有，其中大多数涉及商业诈骗和用恶意软件对银行业务实施攻击，而且这些行为得到了被称为“箭客”（arrows）的国际“钱骡”的协助。
　　据来自警方的保守估计，这些诈骗活动在过去10年期间，曾将数千万美元转移到勒姆尼库沃尔恰，从而使当地的夜总会、购物中心、新公寓楼……蓬勃发展起来。可以作一个黑色幽默的比喻，这座不大的城市的主要“出口业务”就是网络犯罪。
　　网络诈骗的兴起
　　伯哈塔恰基在一个坐落着多座公寓楼和平房的居民区的某意大利餐馆见到了负责打击网络犯罪的两名警官（该城市总共只有四名警官负责网络犯罪方面的工作），波格丹•斯托卡和亚历山德鲁•佛伦泽。斯托卡，32岁，宽阔的肩膀，身材粗壮，留着短茬胡子，他脸上的表情很少变化。佛伦泽，29岁，瘦高个，胡子刮得很干净，是一个有幽默感的人。“我的英语在喝了几杯啤酒后就会大有长进，”他说道。
　　斯托卡和佛伦泽都在本地长大。“小时候在街上跑的轿车都是罗马尼亚制造的‘达西亚’，”斯托卡说。“只有官员们才允许拥有‘沃尔沃’（Volvos）和从前苏联进口的‘伏尔加’。”那时的社会信息也很有限：从星期一到星期五的电视节目由两部分组成，一部分是两小时的官方节目，大多数播放与尼古拉•齐奥塞斯库有关的新闻。“到星期天，我们可以看30分钟的卡通片。”斯托卡继续解释。
　　1989年，反政府的变革运动以齐奥塞斯库和其妻子被枪决而结束，罗马尼亚转向了自由市场经济。1998年，当斯托卡上完高中，进入首都布加勒斯特的警察学院之时，另一场互联网方面的变革正在蓬勃发展。经济已经不再被政府所控制，但整个国家依然贫穷。勒姆尼库沃尔恰与其它许多城镇相比则较好一些，其原因主要归功于它拥有一个多年前就建立在那里的化学品制造公司和相对发达的旅游业——群山环抱的自然景色，古老的教堂和17世纪的修道院。不过，对于大多数市民来说，生活还是不那么好过。不少年轻男女都在挣扎着寻找工作。
　　 随着网络销售的兴起，网上诈骗也成为一种窃取金钱的新方式。勒姆尼库沃尔恰就孕育出了干这种行当的始作俑者。开在街上的咖啡吧成为匿名且廉价上网的地点。这些骗子在互联网上打虚假广告——往往选用eBay、AutoTrader、Craigslist等网站——诱骗受害者通过电汇的方式汇款。从2002年开始，对勒姆尼库沃尔恰的投诉逐渐增多。
　　在早期，这些诈骗犯罪嫌疑人的手法并不算精明。例如，其中一个案子是这样的：一个诈骗分子在网上挂了一个虚假的出售手机的广告，让另一个同伙替他取汇款。他们从美国的三个受骗者手中共收到2000美元。不过当时他们并不十分老到，竟然懒得让那名取钱的人使用假身份证件。“我发现他坐在咖啡吧里，与人在网上聊天。”在临近城市皮特什蒂负责打击网络犯罪的警官考斯特尔•埃恩指出。“犯罪嫌疑人被抓后很快就坦白了。”
　　可是，大多数网络骗子都逍遥法外，因为只有约四分之一的受害者投诉或报案，而进入立案程序的更少。于是在勒姆尼库沃尔恰就诞生了一大批涉足这类骗局的年轻人，从而导致美国的互联网诈骗案件急剧上升：有资料统计的投诉和报案只是冰山一角。案件从2002年的75000多件一直上升到2009年的337000多件，被骗的总金额达到5亿6千万美元。FBI（美国联邦调查局）在美国的特工和派驻布加勒斯特的特工（该机构派遣人员驻扎在各驻外使领馆协助进行国际调查）将注意力聚焦在作为多发地的勒姆尼库沃尔恰。按照某消息透露，仅在2005年，就有几乎1千万美元汇到这个小城。
　　警方对这类案件加强了调查，但骗子们也改变了策略。起先的一种手法就是让受骗者将款项先支付给一个虚假的第三方（即模仿某个有信誉的真实公司的网址设计一个假网址），而不是直接付给“出售者”。这种骗局曾诓骗受害者多年。例如，为了诱使人们以难以置信的低价购买二手轿车，通常的诡计就是杜撰一个驻欧洲的美国士兵要急售一辆轿车，因为他要调防了的广告。当潜在的受害者相信有这么一回事时，所谓的卖家就开始运送车辆让买家验货，不必付款——只需支付“运输”费用。
　　这种诈骗团伙为了使骗局编织得完美，往往雇用以英语为母语的人起草E-mail（电子邮件）发给在美国的目标，并让这种人与潜在的受害者通话。当然，假的网站也是请这方面的高手制作的。
　　到2005年，罗马尼亚在国际网络销售领域已臭名昭著，买家对支付给勒姆尼库沃尔恰和其它罗马尼亚城市的款项都十分小心谨慎，于是，骗子们又改变了手法。他们设计将汇款地址改为欧洲的其它国家，让他们的同谋者在那里取款。
　　这一作案手法的变化成了转折点：从小规模的诈骗转化为国际性的有组织犯罪。勒姆尼库沃尔恰的骗子们开始与全球各国的同谋者沆瀣一气——他们有的担任信使（取款者），有的担任洗钱者。这些人通常就是所谓的“箭客”。他们往往是生活在西欧和美国的罗马尼亚移民。有些年轻人移民海外就是怀着这一目的去的。一个“箭客”的工作是去收款地点取受骗者寄的汇款，然后在扣除自己的佣金之后将汇款直接转给骗子们。
　　晚上11点刚过，斯托卡将谈话停了下来，并让记者调头看餐馆里后面的一张桌子，那里刚刚坐下几个穿着时髦的青少年男女，年龄似乎都不到20岁。他们都正在接受调查。他解释道。“这真是一个小城市。”
　　其它行业的催化剂
　　勒姆尼库沃尔恰的市中心坐落着一座类似爱斯基摩人住的拱形圆顶屋式的大型玻璃结构的购物中心。围绕它的街道排列着各种色彩艳丽的店铺——产自意大利的皮革制品琳琅满目。斯托卡带着我开车驶过一排两三层的、门前设置了很好围栏的房屋。他瞧了瞧停在街道旁的轿车牌号，然后指着一辆BMW越野车，告诉记者说它的主人是一名年轻人，他和一伙人去年受到了指控。“我不知道这些人是太聪明还是太愚蠢，”他表情严肃地说道。“他们相互之间交流频繁，一个家伙从另一个家伙那里学会这些诈骗手法。他们会询问自己的中学同学：‘喂，你想赚钱吗？我想雇你当箭客。’然后这名箭客就自己学会怎样去诈骗。”
　　美国康奈尔大学社会学教授迈克尔•马西研究过社会学方面的人际关系问题。他指出，勒姆尼库沃尔恰作为网络诈骗的神经中枢向外蔓延，并在各城市或区域中的特定地点形成集群效应。就好比在美国纽约市中有一个时装区——该地区聚集了众多的同一行业的商家。“在这种范围内，如果他们生活在一个相对孤立的地区，就会存在一种专业性需求，而原本从事同类企业的朋友、家庭成员往往能为后来者提供进入的手段和资源。”他说。
　　
　　FBI高级特工加利•迪克森指出，当地公众的同情心，至少在某些已被起诉的案件中，似乎倾向于被告。其观点是：“嗯，他只不过诈了几个美国人而已。”
　　似乎每一个街区都冒出新的建筑物一样，在勒姆尼库沃尔恰，显得最令人瞩目的就是汇款业务公司。这个10万多人的城市居然有至少20个Western Union（西联汇款公司）的门店。差不多每四条市区街道就有一家。这种汇款公司门店对勒姆尼库沃尔恰的重要性就犹如金刚石切割工场对安特卫普（比利时最大城市）的重要性：它们使赚钱业务链最终完成。
　　在过去几年期间，斯托卡和佛伦泽应用他们的社会关系侦查嫌疑人，并一直对嫌疑人进行监视。两人有时会发现被侦查的对象居然是自己孩提时代的玩伴。佛伦泽在当地一个足球队踢球，这个队的一位球员恰好是受到监视的嫌疑人。斯托卡和佛伦泽都抱怨说他们是在与一股永无止息、源源不断的恶潮在战斗。当然，他们并不是没有获得过胜利——事实上，2008年所揭开的第一例勒姆尼库沃尔恰诈骗网案件就始于斯托卡对一个名叫罗密欧•齐塔的年轻 “创业者”的调查。
　　齐塔先是在英国开始了作为“箭客”的生涯，赚了不少钱，提升了自己的身价。后来，他雇用了几个朋友设立了自己的诈骗集团。罗马尼亚警方在2005年注意到了他的活动。当时他开始炫耀自己的富有，每几个月就买一辆新车，却没有任何明显的合法收入。第二年，齐塔开办了一个所谓的NetOne的互联网服务供应公司。它的目的其实是进行洗钱活动，以及对警方侦查诈骗活动实施掩护。
　　2008年1月，一名线人向斯托卡提供了两名为齐塔效力的同伙的手机号码。警方于是侦听了这两个手机通话。第二天，其中一个人给齐塔发送了带有现金转账密码的短信。这个转账密码是收款者在提取任何转账款项时必须提供的唯一一组数字。斯托卡和他的工作小组随即对齐塔和其同伙进行了监视，从而确定了“黑钱的循环路径”，通过这一路径，在美国的受害人的款项就流向了齐塔和其他人的腰包里。
　　齐塔团伙被揭示出的内幕表明它比勒姆尼库沃尔恰其它团伙的手法更为复杂一些。他们首先设计一个称之为“猎鱼”的骗局——例如，虚构一份发自美国国税局或司法部或其他部门的E-mail给一些美国公司，将木马病毒植入目标受害者的电脑，于是受害公司的银行账户和密码就被这一团伙搞到了手。据说他们随后便在拉斯维加斯雇用一些流浪汉，开设假的公司银行账户，并用这些账户来提取诈骗到的钱。
　　在斯托卡开始追踪齐塔团伙的那个月，一名美国警官在俄亥俄州克利夫兰市郊区拦住了一辆超速行驶的轿车。当他在给司机开罚单时，不经意地瞥了一眼车后座，发现那里放了五六只手机、两台手提电脑，好几本护照和两叠现金汇款收据。他当即拘留了坐在车里的两名青年男子，证实他们都是罗马尼亚人。警方还从车中搜到了63000美元现金。两名青年后来交代说他们是为齐塔团伙担当“箭客”的。在那年整个冬季的大部分时间，这两个人开车在美国中西部各地奔波，提取由Western Union和Money Gram（速汇金，另一种国际特快汇款服务）门店寄到的款项。两个同伙的坦白导致警方在美国和罗马尼亚之间进行了更多的侦听和监控，最终破获了一个人数达20多人的犯罪集团。
　　与一个“首脑”人物的会面
　　当年夏季，罗马尼亚警方和美国FBI在各自国家连续发动袭击，扫荡了这些团伙分子。齐塔在拘留所里待了14个月后，暂时获得保释，以等待审判。目前在斯托卡的办公室，齐塔的照片仍然贴在一张绘制的图表的首位。记者在没有获得两名警官的首肯下，就悄悄地动身去探访该团伙的这名年轻首脑人物，因为斯托卡说过，这是一座小城市。
　　一个上身穿T恤衫，下面穿着百慕大短裤，脚上穿帆布鞋的年轻男子自我介绍说他是齐塔的弟弟马里安，只见他神经质地舔着嘴唇，不停地摆弄着一只iPhone。“齐塔快来了，”马里安说。“不过他喝了点酒。”当他们在市中心的一家咖啡馆等待时，记者注视着马里安停放在路边的一辆崭新的英国产Jaguar（美洲豹），询问他怎么能买得起这个牌子的轿车。“你知道一辆美洲豹在罗马尼亚卖多少钱吗？”他微笑道。“对有门道的人来说，仅需2000欧元。你给我钱，我马上给你开来。”
　　几分钟之后，齐塔顺着墙角走了过来，并缓步跨进咖啡馆。这是一个有着孩子般的面容，气质潇洒的年轻人：上身穿着淡蓝色Polo衬衫，下身穿着短裤，脚上套着人字拖鞋。他看上去与其说是一名犯罪团伙的决策者，倒不如说更像是一名在校大学生。在他身旁，还跟着一名戴着墨镜，肌肉发达，胳膊上画着文身的年轻男子。这个保镖式的人物将一只啤酒瓶重重地放到桌子上，然后弯曲了一下手臂，仿佛随时准备参加一场拳击赛。
　　齐塔瞥了一下四周，神情阴郁地与记者握了握手，然后在记者身边坐下。随后又有两个男子坐在他们的桌边。在咖啡馆的一个角落，一对喝咖啡的夫妇带着谄媚的笑容走过来与齐塔握手。咖啡馆的老板走到记者身边，一本正经地瞧了瞧他。“祝你好运，”这位老板说道。
　　胳膊上画有文身的男子不友好地探身问记者：“你是巴拉克•奥巴马派来的吗？”记者表示说不是的。在场的每一个人除了记者都点燃了一支香烟。齐塔请那对夫妇和马里安一起当翻译，他们表示同意。紧接着，在座的一个男子让记者站起来，文身男子从上到下检查了他的服装，并问他是否带了录音装置。
　　“你对于指控你的罪名有何看法？”伯哈塔恰基问道。
　　“它们是不实之词。”齐塔用英语回答。
　　齐塔继续为自己辩护，那对夫妇很积极地翻译着。“他甚至不知道英语怎么说，所以根本不可能制作广告或与买家发E-mail交流。”年轻的女子说道。“他甚至没有E-mail信箱，怎么在互联网上进行诈骗？”这些辩解听起来苍白无力，然而互联网的匿名制度使不法之徒有了伪装。正是这一点造成警方在追踪网络诈骗分子和起诉他们时遇到很大的挑战。
　　记者劝说齐塔将这场谈话录制下来，但担任保镖的男子打断了两个人的谈话。齐塔于是吸了最后一口烟，随即从椅子上站了起来。“这次谈话到此结束，”马里安说。
　　记者与年轻夫妇一起离开了咖啡馆。那个名叫阿历克斯•尼格鲁的男子说他从朋友那里听到关于齐塔的事，也看到了报纸上的报道。他告诉记者他刚从布加勒斯特的一所院校的工程专业毕业，一直在自己的家乡勒姆尼库沃尔恰找工作。“我还没有一点头绪，”他说。如果这种状况持续下去，似乎可以肯定，齐塔这类网络团伙组织将会是他可能的选择。
　　2010年，罗马尼亚警方实施了188次逮捕行动——但是这是一个永无穷尽的任务。伯哈塔恰基记起佛伦泽在那家意大利餐馆讲的话——要想将勒姆尼库沃尔恰的网络骗子们清除干净几乎是无望的。“你抓捕他们中的两个人，就会有20个人取代这两个人，”佛伦泽说道。“我们只是两名警官，而他们有2000人。”