“洛丽塔”:从小说到电影

　　两个女孩儿在公交车上谈论时下影楼拍写真的一个时髦的造型，说是时尚的一大亮点，她俩不断地重复着三个字——“洛丽塔”，说这种造型很纯情、很性感也很另类。“洛丽塔”——一个好熟悉的名字，我眼前马上跳出了电影库布里克版的“小妖精”和莱恩版的“小妖精”，而这两部电影的名字都叫《洛丽塔》。
　　电影《洛丽塔》是根据美籍俄裔作家弗拉基米尔·纳博科夫写于1954年的同名小说改编的。可能是因为心虚，当时纳博科夫在欧洲出版此书的时候连署真实姓名的勇气都没有，出版商是把它当作一本色情书而出版的。不可思议的是小说《洛丽塔》很快由欧洲传到了美国，在美国出版后立刻引起全国性的争论，并一路蹿升到《纽约时报》畅销书榜的第一位。
　　小说故事情节很简单，讲了一个中年男子亨伯特（继父）和少女洛丽塔的情爱故事，是一个没有色情的不伦之恋。半个世纪以来，“洛丽塔”的名字在库布里克和莱恩两位大导演的推动下风靡了全世界，用美籍华裔作家严歌苓的话讲，《洛丽塔》是“抗拍性很强的作品”，而“洛丽塔”也成为了“问题少女”和少女性早熟的代名词——小妖精般的洛丽塔非常有心计，她会想出妙招在精神上折磨她的继父，有时也会用比妓女还低级的手法去勾引她的继父。两个大导演分别拍了同一个题材，足见 “洛丽塔”这个名字的意味。斯坦利·库布里克拍的是黑白片（1961），阿德里安·莱恩拍的是彩色片（1997），可能是性感影星吉米利·艾恩斯饰演洛丽塔的继父，莱恩版的《洛丽塔》名气似乎更大些，而库布里克版的那个“小妖精”更性感。电影的视觉效应和情色让“洛丽塔”有了不伦的意淫意味，使得作品的争论更加白热化。香港把《洛丽塔》翻译为“一树梨花压海棠”，一个很令人费解的名字，搞不懂是梨花开得早于海棠、多于海棠，还是力压海棠？是否在说女儿比继父更另类，很难说。其实这个译名出自苏东坡写给词人张先（就是写了名句“云破月来花弄影”的那个“张三影”）的一首打油诗，说年近八十的张先娶了18岁的女子为妾。在现实生活中“梨花”与“海棠”让多少人“羡慕嫉妒”，传媒大亨默多克、黑人影星摩根·弗里曼，可以拉出一串名单，都是七十开外的年纪。
　　无独有偶，由于“洛丽塔”的社会影响力，除了影楼造型，甚至有了“洛丽塔”服饰造型。其风格简约，衣料多用蕾丝装饰，红色长靴、白色丝袜，蝴蝶结，一副公主模样，洋娃娃般可爱，消费指向多在青涩女孩儿，意在追求神秘、纯情甚至性感。“问题少女”演化成了“纯情少女”，似乎一个健康活泼的“洛丽塔”正向我们走来。
　　于是，早已成为往事的“洛丽塔”，不可思议地在纳博科夫的《洛丽塔》出版半个世纪的2003年再次冲击了世界。伊朗女作家阿扎尔·纳菲西出版了她的大作《在德黑兰读 〈洛丽塔〉》，2011年我国引进后由上海人民出版社出版，又勾起人们对这个“小妖精”的回忆。纳菲西描写了上世纪80年代霍梅尼政权下，一位伊朗女教师带领七个蒙着面纱的穆斯林女学生聚在德黑兰的一间小房子里，一起阅读讲述不伦欲望和爱情的《洛丽塔》的经历，当然也读其它反映爱情的西方文学名著，像《傲慢与偏见》等等，而获得心灵自由。这个作品与其说是小说，倒不如说是纳菲西的个人回忆录。女学生脱去黑衣，摘下面纱，阅读禁书。不是纽约，不是巴黎，不是东京，不是莫斯科，而是在德黑兰，如此巨大的文化反差，这本身就有了十足的颠覆性，一下子升华了“洛丽塔”的形象价值，那种高压下的女性生活处境，被放在一个崭新的空间里解读，于是有了新的启蒙意味。纳菲西曾经留学欧洲，在德黑兰大学执教英国文学，曾因为拒绝戴头巾、面纱而被校方革职，1997年定居美国。这个背景使她的作品具有了巨大的文化冲突，所以当年曾高居《纽约时报》排行榜达半年之久，得到了美国的认可，这是否又实践了西方意识形态。有了小说《洛丽塔》、电影《洛丽塔》、影楼“洛丽塔”和服饰的“洛丽塔”，这下好了，又来了德黑兰的“洛丽塔”。在一个黑色长袍和头巾为女性合法装束的世界，一位女教师的秘密读书会给了女孩子一片绿洲。
　　“星星之火，可以燎原。”在西方人眼里，伊斯兰妇女饱受约束，而阿扎尔·纳菲西敢冒天下之大不韪，去反抗约束，把问题“洛丽塔”变成叛逆“洛丽塔”，在新的语境下，好一个“暗地妖娆”，读着读着，“洛丽塔”渐渐美丽了起来——对封建专制的一种无声的抗议，这难道不是一个奇迹？电脑改变了世界，互联网、博客加速了相对封闭的世界间的联系，今天谁都可以在互联网上读《洛丽塔》，用不着悄悄地聚在一间屋子里。在九泉之下的纳博科夫、库布里克和年迈的莱恩万万想不到他们塑造的“小妖精”今天依然纠结、可爱和不羁，没想到伊朗女作家把她升华到女性启蒙的高度——“洛丽塔”成为一束灿烂的火种。
　　“洛丽塔”这个欧美家喻户晓、定位很麻烦的“小妖精”造型风格也被带进了中国时尚，迎合了一些都市女孩的审美趣味。但不知为什么，竟标新到了用“洛丽塔”这个名字。我想，两个女孩儿并不知道“洛丽塔”是谁，估计也不知道德黑兰有一位女教师带着蒙面女学生读《洛丽塔》，而是一路上兴致勃勃地谈论着“洛丽塔”式新写真造型如何艺术云云。汽车在飞奔，竟有些像洛丽塔与她继父亨伯特驾驶着私家车嚼着汉堡包在美国公路上一路狂颠。
　　从“洛丽塔”我们想起了美国的另一部很有影响力的小说——塞林格的《麦田守望者》（1951），作者笔下16岁的主人公霍尔顿，像一位邻家大哥哥，当一名“麦田守望者”，在悬崖边上守望，捉住那些在麦田做游戏疯跑的孩子，这其中当然包括“洛丽塔”。其实，有“洛丽塔”就有“麦田守望者”，青少年问题永远是社会问题，所以塞林格和纳博科夫的作品影响了半个多世纪。
　　2002年南方出版社出版了四卷本的《世界情色电影精品赏析》一书，收录了100部世界著名情色电影，像《欲望解析》《继父》《27个遗失的吻》《巴黎最后的探戈》和 《洛丽塔》一起入选其中，这些影片均带有不伦之恋的色彩。在纳博科夫小说《洛丽塔》之后，库布里克和莱恩用影像造型来重新演绎这个故事，今天我们的影楼摄影师和时尚专家再次演绎，伊朗女作家阿扎尔·纳菲西又把其带到了德黑兰，洛丽塔——那真是一个小妖精啊！极其艳俗，也极其鲜嫩，年