下笔如金

　　历史上有很多著名画家的作品都是千金难求。我们常用“读书破万卷，下笔如有神”来形容文章写得好，那这些画家就可以说是“下笔如金”了。
　　南宋画家梁楷就是这样一位“点墨成金”的大师，只是他本人对金子并不太感兴趣。梁楷的生卒年不考，《图绘宝鉴》记载他为嘉泰年画院待诏。“嘉泰”是南宋宁宗1201—1204年间的年号，由此可以大致了解梁楷的生活年代。说他“下笔如金”，是因为宁宗皇帝因为喜欢粱楷的画而赐予金带，结果“楷不受，挂于院内，嗜酒自乐，号曰粱疯子”。粱楷如此的豪放不羁也许源于他喜爱与僧人交往，算是个参禅的画家，不过他应该属于粗行一派，或者说是比较超脱的，而不是严守戒律的苦行派。粱楷这种不拘法度，放浪形骸的人生观也直接反映在他的作品风格中。
　　现藏于台北“故宫博物院”的《泼墨仙人图》是我国现存最早的一幅泼墨写意人物画。画中一位出家人袒胸露怀，宽衣大肚，步履蹒跚，憨态可掬。画家有意夸张人物的头额部分，几乎占去面部的多半，而把五官挤在下部很小的面积上。一双小眼醉意朦胧，仿佛看透世间一切，嘴角边露出一丝神秘的微笑。那副既顽皮可爱又高深莫测的滑稽相，让超凡脱俗又满带幽默诙谐的仙人形象跃然纸上。画面上没有一处对人物形象做严谨工致的细节刻画，只是除面目用细笔勾出神态外，其它部位皆用阔笔横涂竖扫，笔笔酣畅，墨色淋漓，豪放不羁，如入无人之境，浑重而清秀、粗阔而含蓄，可谓笔简神具、自然潇洒，绝妙地表现出仙人既洞察世事又难得糊涂的精神状态和性格特征。这也许正是画家自己所追求的精神境界和生活态度。而与之类似的作品还有《布袋和尚》《六祖斫竹图》《李白行吟图》等。
　　其实两宋画院崇尚“工细”，梁楷作为画院待诏，早期画风不论是山水还是人物都是细密工致的，以至于“院人见其精妙之笔，无不敬伏”，只是后来出于对人生的感悟和技法的探索，才演变出简括粗放的风格，而且很可能只是偶尔为之。正如释居简《赠御前粱宫干》诗云：“粱楷惜墨如惜金，醉来亦复成淋漓。”现藏于上海博物馆的《八高僧故事图》就属于梁楷比较工细的人物画。此图共八段，分别描绘南北朝至唐代八位高僧的逸事轶闻。在图第二、三、五、八各段布景的树、石及船体上，逐段署有画家的细楷签款“梁楷”二字；在每段图画之后，均附有后人行书题的故事题解。八个故事分别是：图一《达摩面壁·神光参问》；图二《弘忍童身·道逢杖叟》；图三《白居易拱谒·鸟窠指说》；图四《智闲拥帚·回睨竹林》；图五《李源圆泽系舟·女子行汲》；图六《灌溪索饮·童子方汲》；图七《酒楼一角·舟子参拜》；图八《孤蓬芦岸·僧倚钓车》。画卷人物笔法工整，应该是梁楷早年的作品。有的人物只画半身，是之前从未出现过的构图方式。
　　粱楷敢于把皇上赏赐的金带挂在树上，而文艺复兴时期的威尼斯画派杰出代表提香·韦切利奥(1478—1576年)则正好相反：即使是国王拖欠画款，也要写信讨回来。
　　提香生于意大利北部的山区小镇多莱。他常常逃学，爱跑到树林里采花摘草，并用捣碎后的汁液作画。父亲拿提香没办法，就把他送到威尼斯的乔凡尼·贝里尼工作室学画。在那里，提香遇到了令自己崇拜得五体投地的“师兄”——已经小有名气的乔尔乔内。两人不仅艺术观点相似，并且都崇尚享乐主义，可谓是一拍即合。可惜乔尔乔内英年早逝，他的许多未完成的作品都是由提香所完成的。如《沉睡的维纳斯》的背景就是提香补全的。在此后漫长而绚烂的生命中，提香一直钟情于用画笔塑造维纳斯的形象。《乌尔比诺的维纳斯》就是其中的代表。
　　如果说乔尔乔内的《沉睡的维纳斯》描绘的是亦神亦人的艺术形象，那么提香的《乌尔比诺的维纳斯》，则完全是世俗生活中的女子。提香对画中人的动态、神情以及环境的改变，体现了时代的变化。乔尔乔内笔下的维纳斯在沉睡，而提香的女神则已醒来，从大自然来到现实的豪华卧室，深情地看着这个现实世界，右手从后脑挪开，打破了禁锢身体的椭圆形密封的包围线，呈开放状。整个画面给人的第一感觉是一位贵夫人出浴后躺在华贵的卧榻上，期待着情人的到来。人物的动态、神情和环境已无一点神性，完全是现实的写照，更具感官的魅力。更有人说画中裸女是一位叫埃列奥诺拉，乌尔比诺的公爵夫人，画家是受乌尔比诺公爵委托创作的。不论是否真的有这位公爵夫人，提香所描绘的裸女较乔尔乔内更加具有人性，是充满生命的血肉之躯，体现了文艺复兴开放人性的本质精神。
　　与粱楷一样，提香深受当权者的喜爱。据说，有一次提香为查理五世画肖像，画笔不小心掉了。查理五世竟然走下来捡起画笔递给提香，并风趣地说：“世上最伟大的皇帝给最伟大的画家捡起一支画笔。”不过皇帝的宠爱也敌不过提香对金钱的喜爱。当时许多人将金色称之为“提香金”，这不仅因为提香喜爱在作品中使用金色。还因为提香精于理财，家财万贯，过着超级富豪的生活。即使如此富有，提香还是最烦恼有人拖欠画款，哪怕是皇帝。于是，在他为查理再世的儿子菲利普二世画完《维纳斯和阿东尼斯》却迟迟没有收到画款后，前文提到的一封写给国王的讨债信诞生了：“战无不胜、威震四海的国王陛下，您订购的画作我已寄出7个月了，可是至今我仍未收到款项……如果您有一点不喜欢的地方，请您让我改正错误，我将重画；如果您感到满意，请陛下以钱币作为您对我的恩赐，请寄到热那亚。”
　　圣玛利亚·代·弗拉里教堂的祭坛画《圣母升天图》是提香的另一名作，画中描绘的是圣母复活、升入天堂，上帝俯身迎接的喜乐场面。整个画面分为三部分，一反罗马惯用的直线形严肃构图，生动而不失庄严画幅中央的圣母衣袂飘飘，身躯矫健，在活泼的小天使的簇拥下扶摇直上，仿佛为一种激情所驱使，张开双臂接受来自天国的拥抱。地上的圣徒们仰首观看圣母升天的奇迹，似乎有一股向上的力量要引领他们去追随升天的圣母。位于画面最顶端的上帝则通过鹰一般下冲的形象将这股上升的运动合并留存在画面中。上帝与小天使美妙的弧度构成一个圆，而圣母正好位于圆的中心，上帝与圣徒的两股力量即交汇于此，从而使整个画面充满了戏剧性，讲述了一个并不缺少人情味的宗教故事。
　　整个画面色彩温暖富丽、光华灿烂。圣母身着红、蓝两色长袍，身后的万丈金光使她那单纯的形体具有一种史诗股的恢宏气魄。该画在威尼斯绘画中具有里程碑的性质，它超大的尺寸、强烈戏剧化的构图以及其中体现出的对人性的赞颂一度震惊了当时所有的人，以至于委托提香创作这幅祭坛画的修士们几乎想拒绝接受，不过他们后来终于改变了主意。提香去世后就安葬在弗拉里教堂中，在自己杰作的陪伴下长眠