“卧床休息”与女性独立

　　19世纪末，当女性对将她们排除在政治、思想生活之外的传统观点发起挑战时，医学界和科学界专家往往以女人的性别弱点为根据，来论证男女不平等的必要性。著名美国女作家、艺术家夏洛特·博金斯·吉尔曼(1860—1935)曾经健康状况恶化，为此，医生禁止她继续从事自己的职业，然而，在她所写的惊悚恐怖的短篇小说《黄色壁纸》中，夏洛特极力拒斥这样的观点。《黄色壁纸》是对限制女性从事职业和抑制女性创造力的医学界和社会习俗进行的有力控诉。
　　美国国家图书馆医学历史部负责人曼侬·帕里说：“《黄色壁纸》不仅是一部振聋发聩的恐怖小说，也是对医学界的强有力的批判，是美国女性主义奠基性作品之一。”
　　夏洛特·安娜·博金斯21岁时结识沃尔特·斯特森，二人1884年结婚，三年后生孩子。女儿凯瑟琳出生后，夏洛特开始出现抑郁症状，她厌烦于婚后生活和抚养孩子的狭窄圈子，像那个年代的许多母亲一样，她渴望思想自由，渴求实现更大、更有创造性的成就，然而，丈夫却要求她恪守传统的婚姻和家庭生活，这使她日益悲观、沮丧。
　　夏洛特到神经病医学专家西里斯·维尔·米切尔处进行咨询治疗。像很多医师一样，米切尔热衷于女性问题的探讨，他认为男女之间存在着巨大的差异，这是不争的事实，他还认为，在试图超越自身生理局限的女性中普遍存在着神经衰弱症，为此，他推荐一种“休息治疗法”，禁止病人读书、写作，更不允许她们自己赚钱糊口，也不允许她们同人交谈，正如夏洛特所言：“尽其所能地过家居生活……在有生之年，永远不去触碰钢笔、画笔或铅笔。”
　　在夏洛特进行这种疗法期间，她日益感觉痛苦、消沉。由于担心这种疗法会有损健康，她最终做出一个重大决定：结束治疗，结束婚姻。与丈夫分手后不久，1890年夏天，夏洛特在加州帕萨迪纳市炎热的天气中写成小说《黄色壁纸》。
　　故事的叙述者是一个由医师丈夫约翰进行“休息治疗法”医治的女性病人。因为被诊断患了轻度精神紊乱症，她被禁止抱孩子，被禁止从事体力、脑力劳动。丈夫不惜重金送她到空气新鲜、环境优雅的偏僻郊区一座古老的哥特式建筑中进行疗养，尽管她反复抗议说“我根本不喜欢这间房子”。房间是专供疗养之用的宽敞明亮、通风设施良好的豪华卧室，墙壁四周贴有黄色的壁纸，壁纸上有一些纵横交错的格子，格子里有包括人头像在内的图案，屋子过去曾经是育婴室，窗子围着铁栅栏。女主人公不仅在身体上受到孤立，还受到了精神隔离，医师丈夫禁止她从事写作这样需要动脑的活动。随着时间的流逝，这种强制性的与世隔绝和思想追求的禁令使她付出了高昂的代价，她的病情非但没有好转，反而急剧恶化，她的心智状况每况愈下。由于只能看到身边寥寥无几的东西，她越来越对墙上壁纸的耀眼色彩和复杂图案感到困惑和费解，久而久之，她开始看到了一些怪异扭曲的形状，最终，她看出，壁纸后面禁锢着一个极力要冲出来的女人。小说的结尾，丈夫发现妻子疯狂地在屋子里兜圈子，屋里到处都是她从墙上撕下来的壁纸碎片，目睹此景，他晕厥过去。
　　虽然，“休息治疗法”在当时是很流行的治疗精神疾病的方法，对很多人也确实有不错的疗效，但本文的主人公却被导致发疯，这一事件在19世纪末的时代背景下具有高度的象征性和普遍意义，是当时男性压制女性和男性在社会中占绝对性统治地位的状况的折射，女性不过是父权社会的从属物。医师丈夫虽然心地善良，挚爱妻子，但是他却悖逆、不尊重妻子的意愿，强行按照时尚流行的方案对她进行治疗，简单划一地抹杀了妻子的个性，无意中成为导致妻子精神失常的罪魁祸首。
　　《黄色壁纸》是一部半自传性的小说，是基于作者自身的经历和遭遇，经过一定的艺术加工改写而成。由于它的真实性和所包含的激进观点，小说刚一发表就毁誉参半，被认为是吉尔曼对男权社会最具挑战性的小说，是体现女权主义思想的早期作品。小说遭到许多人，特别是心理医生的强烈批评和反对，包括曾经为夏洛特进行治疗的那位医生，极具讽刺意味的是，多年后，这位名医最终默认了吉尔曼的观点，不再用“休息治疗法”治疗病人。
　　夏洛特本人认为，她的作品“不是要去逼疯读者，而在于使读者免受疯狂之苦”，她在以故事的形式批判自己曾亲身遭遇的“休息治疗法”，批评男权社会禁止女性阅读、写作等文字活动的霸道行为，凸显出社会过分规范女性行为对她们造成的毁灭性后果，这种行为实际上是对女性情感的压抑，是对她们潜在创造力的扼杀。幸运的是，现实生
　　《黄色壁纸》中“写作”的象征意义耐人寻味。在男性占统治地位的西方文化中，写作为男性所专有，是男性生殖行为和创造能力的象征和延伸。换言之，女性不能从事被男性所垄断的写作，小说中的女主人公被医生丈夫禁止了写作，成为一个只是以妻子的身份附属于男性的角色，是对当时主流社会模式的屈从，但是，屈从的后果是女性主体的身心崩溃。
　　小说出版后的数年中，夏洛特事业成功，个人生活幸福。1900年，她嫁给了表兄乔治·休顿·吉尔曼，并成为著名的女作家，经常被邀请就女性的权利和经济独立发表演说。她具有影响力的作品有几本书、数篇杂文、几首诗歌、一部小说，还有1909--1916期间专门刊载她的文章的《先驱》杂志。
　　尽管一些19世纪的读者并不欣赏《黄色壁纸》所传递的信息，小说却在20世纪70年代风起云涌的女性运动中获得了广泛的共鸣，成为研究女权运动和女性心理引用率极高的作品。小说重新面世，多次再版，在写成一个多世纪之后，仍然吸引着众多读