灯火阑珊处

　　虽然世界上著名的书店绝不雷同，都各有千秋，可是它们却也有着关键的相似之处：凭借自身的鲜明风格、独立品质和真诚态度，吸引着社会中的文化精英，并且两相辉映，使得书店具有一种坚不可摧的力量，能够在这个日益商业化的浮躁社会坚持一种自由独立的立场，引领更多的人追求心灵的安放和精神的净化飞升——这，是它们的灵魂所在!而正是因为有这样高贵灵魂的存在和安抚，世俗社会的人们才能在伟大书籍永恒的魅力和感召之下，寻求一种来自圣地的超越性美好!
　　
　　自由不羁的怒号——旧金山“城市之光”书店
　　
　　“如果你到旧金山，记得在发上插朵花”——上个世纪60年代的歌手这样唱，可谓是一言道出了旧金山的精神之髓——追求自由。在那里，有一所坐落在中国城和意大利区之间的“城市之光”书店(cityLights Books)，标榜着这座城市追求艺术和自由的勇气和个性。
　　“城市之光”由美国诗人兼出版家劳伦斯·弗林格蒂于1953年创办，取名自卓别林的同名电影，是美国历史上的第一个平装书店，也是著名文人墨客及波西米亚族的聚会场所。时至今日，它已成为受到美国政府永久保护的文化地标之一。
　　在五十多年的岁月里，书店几经拓展，已由当年的小小一间屋子扩展到整栋大楼，上下三层，各100平方米左右，发售全国各地主要出版社的最新精装和平装书。一进入店内，置身书海，人顿感自身之渺小得如若沧海一粟。四周围紧凑地摆放着一列列书架，其上从头到底都排满了书籍：看上去虽然有种兜头而来的压迫感，可是空间布置却自有技巧，架上有一排必定是让读者可以看到封面的展示，这样便给读者带来了很大方便。书店的墙壁上挂着作家的海报和印有各种语句的招牌，充分利用每一个可能的空间，使得它们和图书相映成辉，使整个书店都充满了艺术感。
　　“城市之光”的一楼最能体现出其特色：这儿展售的都是小说及其它文艺类新书，如政治人物传记、艺术史、音乐、电影及摄影类图书等。文艺书籍承载着人类的精神理想，在它们的世界中人类的想象尽可天马行空地逍遥游，是灵魂自由之标杆。
　　除去现时的特色，“城市之光”的历史同样能够彰显出它对自由的渴求。
　　“二战”结束之后，“垮掉的一代”出现在美国，这是一代人对战后社会状况深深失望与烦恼、急于寻求新的解脱之道的精神写照。弗林格蒂50年代创立的“城市之光”，正是应和了这样的时代要求和社会风尚。的确，至今为止，在此地没有谁比它更能够映射出“垮掉的一代”的历史。
　　弗林格蒂绝对是一位让人不得不另眼相看的人物：他是少数几位名列《大英百科全书》的书店主人之一，拥有哥伦比亚大学硕士和巴黎大学的博士学位，精通文艺，又热衷时政，绝不闭门造车，而是走出象牙塔，主张赋予文艺干预时政的重任、积极学以致用。拥有这样身份和品味的主人，书店必定不会让人失望——由于弗林格蒂自身的艺术家气质和先锋思想，“城市之光”吸引了一批气味相投的文学青年，如“垮掉的一代”的代表人物杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯伯格、肯尼思·雷克斯罗思和盖瑞·史耐得等。一大群反叛既定社会现状、要求重新理解世界、解放心灵和追求自由的年轻人聚集在一起，引发了日后的“敲打运动”(Beat Movement)，并于1960年转型为“嬉皮运动”(Hippie Movement)。“城市之光”为这一场诗人们寻找理想国的叛逆运动提供了平台。
　　而真正使书店获得轰动性名声的，则是源自于金斯伯格的一首激进叙事诗《嚎》(Howl)。当此诗第一次在“六艺廊”(six Gallery)发表后，弗林格蒂即送了个短笺给金斯伯格，致意之余表示了自己渴望获得他的作品予以出版。因为《嚎》象征对社会成规的怒号，其内容表达了对“二战”后人类出现的一系列社会危机的巨大愤怒和激烈控诉，这对于社会安定的秩序无异于一枚重磅炸弹；但弗林格蒂无惧于当局政府的压力，“城市之光”终于在1956年出版了极具轰炸性和挑战力的《嚎及其它诗》(Howl and Other Poems)。事后弗林格蒂果然因此而被捕，罪名是出版、贩卖猥亵书籍；然而最终经过冗长的审批，法官还是在大众的抗争下迫于无奈无罪开释了弗氏。
　　自此以后，“城市之光”成了艺术自由的代名词，其威望和号召力也与日俱增。1988年，旧金山市政府通过了“城市之光”的提案，以曾经在旧金山居留的杰出作家和艺术家之名(包括杰克·伦敦、马克·吐温、杰克·凯鲁亚克等十二人)，为市区内十二条街道重新命名，揭幕典礼选在了书店的三十五周年纪念日(10月2日)，市长同时宣布这天为“城市之光日”。数年后又有一条街道以弗林格蒂之名重新命名。
　　如今面对“城市之光”，我们很容易产生时空恍惚感：追忆历史，那段已逝却又将永远留在人们心底的时光，在这里的每一个角落镌刻下了如此细密的印记，好像杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯伯格等人就在一个书架的背后、在一个转角的地方，他们激情而又明澈的眼眸静静地在书本之后向我们注视，不经意间他们就会出来与我们相见；而目睹现状，在旧金山金色的阳光中，一本本书静默无语却又像涵盖了千言万语，长久地守护着我们，不变地给我们庸常琐碎的生活注入一缕缕梦想国度的光芒，褪去那些日常的烦恼，引领我们走向积淀着人类文明和智慧的世界——这样的时刻，又总是令人心境澄明，对生活充满了踏实感和勇气。
　　在“城市之光”书店中，大量经典的现代文学作品的储存已使得它名声在外；可它又不仅仅局限于此，更重要的是敢于无畏地走出象牙塔、走入外边广阔的社会，凭借文学的声音传达出激进的政治主张，充分显示出了它的自由精神和呼吁大众追求自由的使命担当感。正因如此，它当之无愧地成了旧金山文学的风向标、核心地带和精神引导!
　　时至今日，“城市之光”的辉煌仍然在继续。它就像一名无拘无束的吉普赛女郎，在旧金山灿烂的阳光中、在辽阔的蓝天下风情万种，与这座古老又年轻的城市互相成就了彼此
　　
　　知识分子的良心——东京岩波书店
　　
　　潮流之都东京有一条驰名世界的书店街——神田神保街，距今已有100多个春秋。神保街开始只是条普普通通的商业街，到了明治初期，随着社会风气的开化、平等思想的传入，一所所代表开明思想的大学如雨后春笋般地相继出现在这里。学术氛围的逐渐形成，引发了市场商机，于是第一家书店便于1875年问世了，随后一系列的书店接踵而至，到鼎盛时期曾一度增加到300多家。即使是现在，也有170多家书店，分布在九段、骏河台和水道桥三条大街上。其中仅旧书店就有140多家，几乎集中了全国三分之二的旧书，成了名副其实的“旧书王国”……
　　在这林林总总的书店里，有一家名为“岩波”的书店脱颖而出。1913年8月5日，毕业于东京大学哲学系的岩波茂雄创立了这家以贩卖及出版旧书为主的私人书店。
　　新书店开张之初，不过是众多同类店中的普通一员，并不引人瞩目，然而岩波茂雄硬是凭借自己的独特理念从中杀出了一条生路，甚至带来了深远影响。岩波一反当时“所有的书籍无论新旧一概都要打折”的行规，坚持按书的定价出售，因而备受抵制，书店在半年内都惨淡经营。不过日本民族惯有的坚忍不拔支撑着岩波茂雄坚持了下来，后来书店逐渐打开了局面，这不仅仅标志着岩波书店走上了正轨，更具有历史意义的是从此树立了业界按照书的定价出售的规矩。岩波茂雄用一句朴素而诚挚的话概括了自己的经营理念：“我自己作为买主，饱尝了购书之苦，以此为鉴，要秉持诚实真挚的态度。”现在，这家当年只有四名店员的书店已经发展成一家有230名职员、注册资金达9000万日元的综合性出版社。
　　岩波书店除了卖书之外，还以相当大的人力、财力投入到出版、发行上，形成一套产业化的体系，大大促进了书店自身的发展，形成书店的一大特色。自1914年刊行了夏目漱石的《心》起，书店就以此为契机开展了一系列学术出版活动，如相继创，办了对后世影响巨大的《岩波文库》《岩波全书》和《岩波新书》等。即使是烽火连天的战争也未能阻止岩波新书的不断发行，相反书店长年累月地出版了一系列逆国内政治潮流而动的书籍，从而确立了它在日本出版界的地位。如今岩波书店的出版范围包括人文、社科、自然科学、艺术、文学、儿童文学等领域，对经典作品与学术研究的成果在日本社会中的普及有所贡献，同时对文化的大众化发挥了很大的影响。
　　如果说产业化的体系链只是岩波的外在特征，那么它的内在秉性、也就是说真正让人敬重的地方在于，它所坚持的真正引领读书人眼界方向、保持精神先锋性的理念。
　　在岩波一系列出版物中，《岩波新书》具有特别意义。它的诞生与抗日战争密切相关——它是1937年卢沟桥事变爆发后，岩波茂雄为了促进日本国民对中国的正确理解而下决心开设的一个新的学术文库。1938年11月20日，《岩波新书》正式刊行，出版了20册书，初版每册印了1万本，全部销售一空。在岩波茂雄的理念中，《岩波文库》是为了普及古典，《岩波全书》是为了普及现代学术的基础知识，而《岩波新书》则以时下的焦点问题为主题，开阔了知识分子的眼界，有助于培养国民的担当意识。的确，这套丛书深刻而有力地批判了当时日本狭隘的国粹主义和神化的国家主义，力图在国内读书界引入世界的视野和科学的思考。
　　较之于“穷则思变”、“卧薪尝胆”，“富而好礼”、“居安思危”常常是更难以坚持的事，因为它需要非同一般的强大精神作支撑。而岩波书店恰恰是在国富民强的时期，长年如一日地秉持着自岩波茂雄先生延传下来的理念，以一种超乎寻常的先锋敏锐性，引导知识分子乃至普通国民富贵不能淫、开眼看世界，永远处于自省自强自立的状态下，并且承担起批判现状的弊病以促进社会进步的历史责任。这种难能可贵的忧患意识和担当精神，使得岩波书店无愧于“日本知识界的良知”之美