在城市的边缘栖息(外二篇)

　　住在农村与住在野外没有什么区别，开门就能看到河流与远山；屋里能吹进青草味的野风。农村是一片漂浮在山野中的树叶，树叶上跳蹦着蚂蚱与蟋蟀，树叶下有小鱼的游动。
　　我到县城住的第一个地方在县城西边，县油库的排房，与县城隔着一里远的农田与菜地。站在油库高高的井台上，可以看到城区的高楼与耸立的烟囱。往县城走，春天是一片片的菜花黄，往乡村游，夏天是一块块的水稻绿。我住的单位就淹没在这纯净的黄黄绿绿之中。院内一眼长满凤尾草与青苔的井，往炎热的夏天输送着清凉，而井旁的几棵碗口粗的垂柳，用摇曳呼应着院外的田野。
　　我在县城住的第二个地方是父亲在县城西北盖的五间瓦房，一个青砖护卫的四合院。这里离县城边儿足有半里地，在这半里的开阔地上，蔬菜四季长青，经常能看到菜农劳作的身影，沿着菜地边宽阔的田埂，从绿色中钻出，便融进了人流之中。在我家房后，山坡缓缓地延伸着线条，优美一直伸进苍茫的远山，而在我家的西边，是树林掩映着的村庄，夜里可以听到一阵阵的狗叫，在拂晓的朦胧睡意中，往往从村庄传来清晰而模糊的鸡鸣。
　　我住的第三个地方在县城的中心，一溜红机瓦房中的一间。那里几步就可以走到繁华闹市。嘈嘈杂杂的音响，飘飘忽忽的人影，总让心头散发着杂乱。好在住房与对门的一排红机瓦房厨房之间，有足够的开阔地，一排一搂粗的杨树，在阳光中总是筛不完动感十足的光影，各家门口精心侍弄着一片片菜地，架棚上的豆角缠绕着乡村的景致，看一眼让人感到一阵轻松。
　　现在我又搬了新家，住在新建的家属楼里。新居两边都离公路不远，但我的房后却有一座没有开发的小山。翻过山就是一个有着几户人家的小村庄，一道院墙虽然好似让城市与农村划分出了界限，但我住在四楼，透过玻璃窗，就能看到成片的槐树，成行的花生地，甚至我多次听到了野鸡带着颤音的鸣叫，看到过野鸡笨重而滑稽的飞翔。
　　有一天我盘点着自己的过去，突然感到自己除了在闹市中心住过两年之外，其他三十来年住的地方都在郊区。我是一个不会做生意的小市民，小职员，在城市那块没有泥土的土地上刮着贫瘠的地皮，收获着没有种子的收成，好似已经是一个城里人了，但让我感到亲切的还是小时候在农村时贫穷而快乐的时光。但每次回农村老家，我都会以各种理由拒绝乡亲们的挽留，匆匆回到县城。而回到县城又会老是望着窗外的田园，想一些与田园有关的事情，进而就会感到城市的无聊与虚伪。在城市住了三十年，如果是一棵树，已经长出了粗壮的老根，但我却感到自己一直在城市与乡村之间徘徊，徘徊在叫做城乡结合部的郊区，从城里进进出出，竟有一种人生的漂浮感。我住过的那些房子，现在住着的房子，就像一种生命的预言，真实地透露着我的存在状态。
　　有时候，我会站在房后的小山坡上，站着家属楼的楼顶上，望着县城。县城就像一个大锅，里面正用色彩音响与金钱蒸煮着欲望，而我就站在锅沿儿上，又用生存的理由天天到锅里桑拿，在热浪的氤氲中大汗淋漓，干渴发急。但当我转过身子，望着树林与村庄，望着那些放羊的老人，又会在一片广阔的茫然中感到轻松。人都有自己的生活，人生都是自己选择的结果，但作为一个城里人，我感到自己是不合格的，起码我没有忠于供我吃喝的城市，更不能全身心地投入它的怀抱。我有时候会羡慕一些名利场中的人，他们可能争夺得很累，很委屈，很无奈，但却可能很充实。甚至我对起早贪黑的小商贩充满了敬意，他们在勤劳致富的同时，为城市也增添了不少色彩。但我始终在城市的边缘行走着，面前是一座城市，身后就是广阔的乡村，我不算一个真正的城里人，也不是一位真正的农民。我感到田野是一片汪洋，城市就是汪洋中的海岛，我从汪洋中爬上岸，栖息在那片灼热的沙滩上。
　　
　　迁 徙
　　
　　很多鸟类鱼类与一些食草动物都有迁徙的习惯，甚至一些昆虫像美洲的王蝶，也不甘寂寞每年秋季从北美迁徙到墨西哥过冬。
　　至今人们还无法解释动物为什么迁徙。我们只能说迁徙是一种习性，一种宿命，它们必须沿着命中规定的线路进行迁徙。因为迁徙所以必须迁徙。
　　人好似介于迁徙与不迁徙之间，迁徙好似是一种无奈。在我们那里的深山里，有不少小山村只有三五户，有的还是独居户。他们祖祖辈辈生活在巴掌大的一片深山里，有的人一辈子也没有到过县城，像一根小草在山里自生自灭。他们是不迁徙的。但即使在这样闭塞的环境里也会有一两个闯世界的人，他们从一个村庄到一个村庄，从一个城市到一个城市，寻找新的生机。他们好似又是迁徙的。
　　如果把人类史往前很推，人是迁徙的。大约700万年前，人类从非洲出发，到欧洲；越过阿尔卑斯山脉，到亚洲；越过白令海峡，到美洲……但人类的迁徙既没有固定的时间，也没有规定的线路，迁徙完全是为了更好地生存，一旦找到新的生存环境，就会在那里繁衍生息，在泥土里长出粗壮的老根。
　　迁徙就有机会，一个地方住不下去了，仍苦熬、守穷、眼看着衰败，无疑就是等死。但迁徙是一种冒险，探索的征途上布满了恐惧与死亡，迁徙也意味着告别故土，拔断老根，成为无根的浮萍。并且，人类并不善于奔跑，感官也不灵敏，更不会飞翔，如果不是智慧，就人的笨身子，在迁徙中恐怕早就灭绝了。因此，人在漫漫的时间之旅中，一直在寻找不迁徙的生存方式，最先找到的理想的生存方式是游牧。游牧虽然仍是一种迁徙的活法，但成群的牛羊就是一座巨大的流动粮仓，民以食为天，实际就是找到了自己的天空。流动虽然缺少足够的安全感，但游牧不是一两个人而是一群人一族人的事情。人与人用血缘与亲情组成的网络，很多时候比树根还要结实，当他们把这张网撒落向广阔的草原，在男人粗犷的吆喝声中，竟然有着一种前所未有的气势与力量，而一旦在黄昏中收起这张网，燃起熊熊的篝火，搭起浑圆的帐篷，草原上就出现了一座座坚实的生命堡垒。
　　游牧是一种家族式流动，人马在草原上漂泊，但家族却牢不可分，离开了熟悉的那一片草原，却没有离开自己的家人，绿色在草原上漫延，亲情也在日子中荡漾。游牧是大地的迁徙，而不是人的迁徙。
　　真正结束游牧，放弃迁徙的生活方式的是人类的农耕。“耕”字左边是劳动工具，右边是一块块的井田，就是人以种植为生。农耕是有史以来人类最伟大的发明与创造。农耕彻底结束了人类游牧的生存状态，也使人类有了真正意义上的家园，人第一次成了有根的动物。即使今天高度的城市化生活，仍是这种生活方式的延伸而已，农民与市民也不过是耕作的对象不同而已，也不过是松散变为密集，井田成了市井，泥土改成了单位，耕作换成了经营，收成换算成了钞票。按理，坚守着自己的土地，在自己的房屋内生儿育女，就会出现桃花源一样的美好生活，随着发展与繁衍，也就会出现这几十里姓黄，那几十里姓张的格局，最后就会形成一个个小国寡民式的农业部落。但实际的情况却是，人类并没有停止迁徙的步伐，甚至比游牧生活迁徙得更为频繁彻底。
　　农耕是一种坚守，是一种在原野用篱笆圈起来的生活。它追求的是单位面积产生的效率，它的活动方式是一种以房舍为中心的近距离辐射，它最大的优势是以最小的生存空间满足最大的生存需要，它的显著特色是家园营造出的悠闲与安稳，它最大的贡献是固定的存在便于文化的积累与传承。农耕是一种技术，农业是一种文明，农民是一种进步，农耕农业农民才培养出了人类真正的家园。泥土是山的细化，大地是厚重的象征，耕地是人与自然完美而深刻的结合。从此，有了田园的恬静，有了村庄的烟火，有了原野的苍茫，有了小路的幽深，乡村构成了一幅山水图画，农村两千年吟唱着同一首田园牧歌。但农耕也意味着人类活动范围的局限，与强大的自然与庞大的社会相比，人在封闭中就更显得弱小，进而繁殖懦弱；以家庭为单位的自足自给与自食其力，养育着实在与憨厚，也滋润着狭隘与自卑。
　　
　　不管怎么说，农耕仍然是一首人类历史上最纯净的歌，但这首在山脉夹缝中的歌唱，不可能在一片土地上一代代长吟不止。因为农业文明是文化与国家发展的产物，必然伴随着变革的动荡；农业文明也是以家庭为单位的私有化生活方式，必然缺少抵抗自然与社会灾害的能力。如果你走进原野就会发现荒草掩埋着的一个个村庄的遗址，在一个个新村建房挖出的瓦片中，你可以感受到农耕社会迁徙得是多么频繁多么彻底。
　　游牧是松散的社会，就像漫无边际的草原。虽然也有头人族长乃至可汗的挟制，但社会却是粗线条的，在社会机制的线条与线条之间仍有可以驰马的开阔，足以在那开阔的地方，驰骋着奔放、豪迈与自由。而农耕是社会极度繁育的产物，社会机制已经编制成了一张细致的网，网线与网线之间已经密不透风，在留守土地的逼仄中，只剩下了下田干活与上街赶集的小路了。农耕就是以土地为食，土地以水为魂，但水会干涸，也会泛滥，苍翠转眼就会变成楼兰，人也只有迁徙了。土地没有腿，不会躲避自然灾害，一旦出现荒年，地不走也只有人走，也就有了成群的流民，吃大户的杆子，打莲花落的要饭吃，也就有了逃命的迁徙，跑反的迁徙，躲兵的迁徙。
　　如果说社会动荡，政治腐朽，经济萧条制造着迁徙的话，那么在和平与繁荣年代理应安居乐业，耕织故土，享受太平，过着桃花源式的生活，但繁荣年代却孕育着更多更全面更频繁的迁徙。繁荣是一种以财富为中心的快速增长，社会到处布满了出路与机会；繁荣蒸腾着华丽与富贵，不停地放大着诱惑。繁荣的五颜六色，就是欲望的颜色；繁荣的香车宝马，就是腐化的代步工具；繁荣的鲜花掌声，就是虚荣生长的养分。繁荣让春心萌动，繁荣拓宽了人的视野与野心，让“走出去”发展成为一种普遍的共识。繁荣就是一个时代浑身长肉，但以家庭为单位的有限的力生长不出更多的财富，这决定了农村不可能有较大的成长，而城市却是一个以经济为中心的文化海洋，它以巨大的吞吐能够满足一切的肥吃饱喝。因此，有史以来，在动荡年代，农村就会成为一个无限广阔的避难所，而繁荣年代，城市就会成为人们向往的中心。迁徙的源头虽是城市，但迁徙的原动力却来自人的永不满足的特性。人永远这山盼着那山高，在小水坑里一旦发粗长长，就会感到池水太小，横不开身子，就会产生走出去的愿望，人在安定中反而产生了迁徙的动力。目前中国的城市正在以几何分裂方式发展，城市张着血盆大口，以它巨大的胃口，消化着繁荣的中国经济。而迁徙像河流一样涌动，脚步急促而张扬，两亿多农民工，无数的生意人正在一点点升高着水位，最后也许就会让城乡连成一片繁荣繁华繁躁的汪洋。
　　这是个大流动。大迁徙的年代，很多人正在迁徙中寻找新的家园，也正在失去着一代代人用心血建立起来的古老家园。繁荣是无数辉煌的梦想，城市虽然应该是文化与经济的理想栖息地，但那里却远离自然，不是一个沉醉山水的地方，也看不清楚又大又圆的月亮。人是一个自然与社会的两面体，繁华深处是一片静谧，静谧中又隐含着阵阵骚动。一个穷光蛋会在奋斗中急红眼睛，一位金钱满屋的大款又会在山水中寻找安静。人会在繁华中醉生梦死，又会在繁华中清醒，在庸常中回归自己的本性，突然想起乡村悠闲自在的日子。那就去旅游吧，对着远山近水漂洗污染的心情，即使在匆匆的行旅中仍然疲惫不堪，但起码为我们的人生换一换场景。但景点也是繁荣的组成部分，更多的旅游者只是为了歇息片刻，攥劲儿冲刺。繁荣的诱惑竟是如此厉害，被诱惑的人生永远是一次没有终点的赛跑。我们正处于这种诱惑的洪流之中，贫富与职业的巨大反差又决定了疯狂迁徙的脚步。甚至我们会把故乡尘封在历史的遗忘中，在流浪中寻找着新的热土，最终还是为了寻找灵魂的寄托。人类的历史实际上就是建立家园的历史，稳定和谐的家园才是承载其灵魂与幸福的诺亚方舟。但人永远在外出与回家的路上奔波，在外面寻找刺激与财富，在家里享受温暖与踏实。也许人生就是在迁徙中坚守，在坚守中迁徙，只有在晚年叶落归根的时候，才停止迁徙的步伐。
　　我突然感到，由于希望的存在，由于求新的本能，迁徙与坚守很可能就是人两种天然的本性。人都想清闲安逸，又想热热闹闹；想宁静致远，又不甘寂寞；人都会像山一样稳定，又有水的性格；生活如果每天都在日历上行走，日子就会缺少活鲜；岁月如果天天急急促促，就会烦躁上火。也许人都在自然与社会之间来回行走，在清静与富贵之间徘徊，在自然的家乡与心灵的家园流浪。即使我们老了走不动了，心灵仍不会停止迁徙的脚步。从这一点说，迁徙是一种必然，欲望才是人的家园，一个在流沙上不停建立又不断消失着的家园。
　　
　　消失的老房子
　　
　　2009年五月，随着一声轰响，在尘土飞扬中，在混合着腐草与老墙土气息的飘散中，我家的老房子就这样消失了。不久，在它消失的地方，耸立起来了三间51平方米的平房。这所新房也成了我新的老家。
　　我站在村外久久地凝视着我新的老家，但却找不到一点老家的影子。我甚至不相信一个住几代人的老家，竟然在瞬间就消失了，而在原地盖起的新房，却在宣告着一种不可逆转的结束。
　　翻修老房子是母亲的意思，而我则持反对意见。老家的那所草房，随着我们一家人一个个进城生活，三十年来一直孤零零地站在家乡的那片山水中，它与漫漶着的岁月相依为伴，以极大的耐心等待着我们回家的脚步，但它眼前看到的却是村庄在不经意间的人是物非，等到的却是我们模糊而遥远的思念。它显然无法与岁月对抗，在风刮雨淋日晒中，一点点地剥落着它的外形，一天天走向苍老与衰败。屋顶发黑的黄背草在蛴螬的啃食中露出了盆子大的空洞，使屋内能够照进阳光，板打的土墙一点点掉落，满墙都是坑洼不平，而它北边的墙根处，由于邻居建了一个猪圈，在猪拱啃之下，墙根像一张嘴一样呲裂狰狞。
　　每次回家，老母亲都会站在老房子旁不忍离去。在她凝视着老房子的目光里，我好似看到了一种让我心疼的湿润。她无数次提出想翻新老房子的想法，在我们几个儿女的反对声中留下了一声声叹息。母亲要翻新老房子的理由是，那是我们真正的老家，房子眼见就要倒了，倒了后就没有房子，没有房子也就没有了老家。见我们没有响应，母亲还说，晚年想回家住，最后要老在自己的房子里才能安心。
　　新房终于在母亲的愿望中盖起来了，但我每次回家站在村口向村庄望去，却找不到一点老家的影子。那所白亮的房子泛着生硬的冷光，好似一座房子放错了地方。
　　老母亲望着新房着实高兴了一阵子。在我们回去看新房的那天，我又听到母亲那熟悉而温暖的笑声，但在我们要与新房告别的时候，我从母亲望着新房的目光中却看到一种不应有的陌生。
　　其实，母亲翻新新房的决心，很可能与我的心情一样，都是在竭力挽留无法告别的过去。但在岁月的长河中，人是永远回不到过去的，也许能够回去的只有融入生命深处的回忆。那所曾经的老房子，之所以让我们一家人魂牵梦绕，不仅仅是因为父母在那个极其艰难的条件下，像燕子啄泥一样用希望建起的一件了不起的杰作；也不仅仅是为我们一家人的挡风避雨，更重要的是它承载了我们一家人几十年的生活经历。几十年来，它一直沉稳地站着家乡的大地上，无言地诉说着什么，好似都在证明过去的生活顽强地存在着，生命并不是过眼云烟。
　　然而那三间老房子还是消失了，消失在乡村的原野中。那所翻新的新房好似就是为老房子建立起的档案室，但室内什么档案也没有，当我们翻阅它的时候，用心读到的却是淡淡伤感与空虚。然而，在我对老房子的无限怀念中，我隐隐感到，老房子的消失绝不是翻新时的轰然倒塌，而是从三十年前我离家的那一刻起，它就开始消失了，正像村庄中早已消失的池塘、竹园与古树，正像不知不觉已经离开我的欢快的童年时光。