忧伤的锁骨
这些日子很幸福,因为每天都可以见到一个朋友。只要我高兴,不管是白天还是晚上,是醒着还是醉着,我用手机拨弄着十一个招魂摄魄的号码,我说,凯,喝。只要简单的两个字,凯就会出现在我面前。熟悉的面容,熟悉的衣服,熟悉的步伐。千山万水,沧海桑田,我的兄弟凯就那样带着满腔的诚意扑面而来,我的兄弟凯就那样千真万确亭亭玉立在我的面前。
凯受伤了。我一点都不奇怪。在他凌乱的前半生里,遭受过千奇百怪的伤。他初生时右手是六指,被截去了那个莫名其妙的小指。他的一颗槽牙本来是用来开啤酒的,有一次失手把槽牙开掉了,于是索性换了一颗假牙开啤酒。有一阵子他喜欢上了踢足球,如果不是韧带断裂恐怕要踢进世界杯。还有他可怜的胃,这么多年饭没吃多少,各种各样的酒倒是喝了不少,他换着花样折腾他的胃,他的胃吐过黄水、绿水甚至红水。他后脑勺上的伤是他玩单杠时一不小心没有抵御住地心引力造成的,谢天谢地他只落了个脑震荡而不是痴呆症。他的右臂,曾经在一次悲壮的遭遇战中骨折,那几个月里他就用左手端酒杯和猜枚,从右撇子变成了左撇子。
凯又受伤了,他再接再厉屡教不改。他弱弱地对我说,断了,锁骨。面对我探求真理的目光和咄咄逼人的追问,可怜的凯一再退让。上班时查看20米蒸馏塔失足了,参加篮球赛被一个2米12的前锋撞了,从时速100公里飞驰的卡车车轮下抢救儿童,勇斗8个手持流星锤抢劫老大妈的歹徒,这些都不是理由。最后,凯破罐破摔理直气壮地告诉我,喝晕了,摔断了。其实不用他说,我也能猜得到。我们从小玩到大,再从大玩到老,我了解他,就像他了解我。凯不怕这些,这些只是外伤,凯怕内伤。外伤在外,而内伤在内,哪里的痛都比不上心痛。时光深处,宿命之下,我的兄弟受过很多我知道和不知道的内伤。外伤的愈合靠医术和时间,而内伤的愈合靠什么不得而知。难得他一次又一次的光荣负伤,还这么坚强乐观地活着。
凯的锁骨断了,我却毫无同情之心,我有些心理阴暗地暗自窃喜。在他的锁骨长好之前,他上不了班,他也不能到处乱跑。他只能可怜地呆在家里,一边听父母的唠叨,一边盼星星盼月亮地等着手机响,等着我招魂摄魄的召唤。如果他不受伤,那么他就会在油田上班,我们要想喝一场酒的话,就得有一个人辛苦奔波50公里。现在不同了,他哪都去不了,他的家离我只有2000米。以往是咫尺天涯,现在是唾手可得。塞翁失马,焉知非福。我甚至怀疑他是为了和我长久厮混故意把锁骨给摔断的。
不管怎么说,这些日子是我们半生之中为数不多的狂欢时光。我们天天可以见面,可以说话,可以喝酒。感谢凯的锁骨,这么简单地实现了我们平凡而奢侈的梦想。虽然我们换着不同的饭馆、不同的酒、不同的时间、不同的陪酒人员和不同的话题,但是心情永远不变。有时我把他喝醉,有时他把我喝醉,有时一起醉。酒越喝越暖,话越说越多。见了就不想分开,分开后就想见面。我们为了抢着结账都差点打起来,为9FwBMgRNa25mY0YQ7Snsn4+pKsXjPZUqeZyGLtmekz0=了决定谁送谁回家我们通过抛硬币决定。不了解的人看两个老男人如此如胶似漆难舍难分,肯定以为我们是一对资深同性恋。其实我们只是心有灵犀志同道合志趣相投,高山流水,阳春白雪,人以群分,物以类聚,相看两不厌,惟有敬亭山。
一曲肝肠断,天涯何处觅知音。我们坐在教室最后一排的桌子上打呼噜,我们一起看苏童的小说和洛夫的诗,我们拿着发表在报纸中缝和杂志角落里的文章到处炫耀,我们喝过两元钱一瓶的烈酒,我们在录相厅里看着刘德华的电影偷偷流泪。有一天晚上我因为保护一个女同学被打成猪头,是凯偷了一辆三轮车送我去医院。苏童写过,我知道少年血是粘稠而富有文学意味的,我知道少年血在无序的岁月里如何流淌,凡是流淌的都有它的轨迹。郑智化唱过,他说风雨中,这点痛算什么,擦干泪,不要怕,至少我们还有梦。
月黑风高的夜里,我的兄弟凯因为喝醉而摔了一跤。骨头断裂的声音羞涩而清脆,骨头断裂的痛感直达心扉。虽然当时我远在南阳,但是我听到了那声脆响,我感受到了那种疼痛。李商隐说过,身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。我说,身无锁骨,心有灵犀。别人都关心我可怜的兄弟为什么摔成重伤,惟有我关心我可怜的兄弟为什么喝成大醉。其实我们每个人都一样,骨骼的锁锁住我们的身体,命运的锁锁住我们的精神,我们都要打破自己的锁。我们什么都可以没有,但是不能没有梦想。我们什么都可以没有,但是不能没有亲人和朋友。我对凯说,我们可以没有锁骨,但是不能没有骨气。
如果有可能,我希望凯的锁骨不要长好,这样他就不能去油田上班,他就只能呆在家里等着我追魂夺魄的召唤,他就只能半推半就地陪我喝酒陪我胡言乱语,他就只能继续忍受我对他长达20多年的讽刺、挖苦和打击。如果有可能,我希望我死在凯前面,这样我就不至于因失去挚友而过度悲伤,我还可以幸灾乐祸地看着凯在我的追悼会上哭天抹泪捶胸顿足,我还可以在天国保佑我的兄弟少受到伤害,尤其是另外一根锁骨不再被摔断。我是个自私的人,我一定要死在他前面。
怀旧的锁骨它锁住了谁的回忆。美丽的锁骨它锁住了谁的美丽。寂寞的锁骨它锁住了谁的寂寞。快乐的锁骨它锁住了谁的快乐。忧伤的锁骨它锁住了谁的忧伤。月黑风高的夜里,我和凯在北京路口的砂锅摊上痛饮。我举起酒杯对凯说,为了锁骨,不醉不归。
春天的故事
春天,卧龙小学一年级四班要组织春游。
冯老师宣布这个消息的同时,班里所有的孩子都欢呼起来,欢呼的孩子们中也有小甲。小甲知道,孩子们的欢乐是那么的单纯和幼稚。
这个城市的火车站广场建设完工并投入使用了,冯老师要带大家去参观。冯老师用生动的语言向同学们描绘了火车站广场,伴随着冯老师的讲述,大家想象着宏伟壮观的广场,百花盛开的花坛,变幻多端的喷泉,还有鸣着汽笛吐着白烟的钢铁怪兽。
冯老师说,春游结束后,每个同学都要写一篇日记。冯老师要求同学们学会观察、学会思考。冯老师是这个城市里很出名的优秀教师,他的先进教学法和他的酒量一样响彻教育界。
晚上,因为惦记春游的事情,小甲甚至失眠了。6岁的孩子因为兴奋而失眠,他辗转反侧,觉得时间过得太慢。小甲不知道,再过20、30年,他会觉得时间过得太快。小甲当然更不知道,再过20、30年,会有更多高兴或不高兴的事情让他失眠。
妈妈走到小甲的床前,把小甲的被子盖好,拍了拍小甲的脑袋。快睡吧,傻孩子。纺织女工的手粗糙而不失温柔,这双手注定为小甲日夜操劳。
春天的夜里,小甲沉沉睡去。孩子的梦虽然情节简单,但是绚烂多彩,轻灵生动。有梦黑夜不再漫长,有梦人生变得婉转。
小甲睡了,妈妈没有睡。妈妈在为小甲缝补裤子。小甲又长个了,裤子有些短了。小甲一天一天长大,而妈妈一天一天变老。
天终于亮了,小甲急匆匆地吃过饭,就往学校赶。化纤厂到学校有4里路,小甲很快就到了学校。
春天的天气,就像孩子的脸,说变就变。天空渐渐阴沉下来,并且开始刮风下雨。风和雨来得真不是时候,它们破坏了孩子们的好心情。
鉴于人力不可抗拒因素,冯老师宣布春游取消。同学们懊恼不已,班里几个感情脆弱的女同学甚至哭作一团。小甲在心里恨恨地诅咒着风雨,人生多风雨,6岁的孩子哪里懂这个道理。
风雨来了,妈妈也来了。妈妈给小甲送来了雨伞,因为走得急,她的衣服也被淋湿了,裤子上还有被汽车溅上的泥污。妈妈还给小甲带了一个水壶,妈妈怕小甲春游的路上口渴。
下雨了,不能春游了。小甲无限哀怨地对妈妈说。
下雨了,迟早会停。妈妈宽慰小甲。
道德中最大的秘密是爱。饥饿和爱情统治着世界。冬天来了,春天还会远吗?过去属于死神,未来属于你自己。长大后,小甲看过一些书,知道了一些道理。每次看到雪莱的这首诗,他都会想起母亲。
从化纤厂到学校,妈妈走了4里。从生到死,妈妈走了52年。妈妈给了小甲雨伞、水壶、安慰,还有所有的爱。
不出妈妈所料,风雨骤歇,雨过天晴。在孩子们的欢呼声中,冯老师宣布出发。经历了小悲小喜,才能承受大悲大喜。这是小甲很多年后才明白的。
那是一个春日的上午,卧龙小学一年级四班去春游。碧空如洗,阳光明媚,轻风拂面,春意盎然。小甲和同学们戴着鲜艳的红领巾,排着整齐的队列,唱着嘹亮的歌,走在1980年的时光深处。
那是时光深处,春游的小甲来到了火车站广场,他看到了宏伟壮观的广场,百花盛开的花坛,变幻多端的喷泉,还有鸣着汽笛吐着白烟的钢铁怪兽。小甲还看到了许许多多的人,他们带着各自的故事,各自的梦想,游走在生命的深处。
小甲在日记里写道,星期天的上午,天气晴朗,万里无云,我怀着激动的心情,和同学们一起春游……
小甲因为日记写得好,被冯老师在课堂上当作范文朗读。看着同学们羡慕的眼神,小甲很有成就感。在冯老师的教导下,小甲从此结缘于文字。小甲的妈妈把小甲的日记贴在家里的墙上。后来小甲长大了,在一些刊物的角落里发表了一些文字,妈妈成了小甲最忠实的读者,她还把小甲的作品当宝贝一样收藏起来。
忽然有一天,冯老师走了。他再也不能读小甲的日记或作文了,但是他知道,小甲的作文已经写得比一年级时好了很多。冯老师桃李满天下,小甲虽然不是桃李,但是小甲的作文没有对不起冯老师。
忽然有一天,小甲的妈妈也走了。她再也不能给小甲盖被子、送雨伞、送水壶,她也没能看到小甲给自己的女儿盖被子、送雨伞、送水壶。小甲把妈妈的黑白照片认真地挂在墙上,就像当年妈妈把他的日记认真地贴在墙上。小甲可能不是好人、优秀的人、或者有成就的人,但是小甲有着自己的底线,小甲坚守着妈妈赐予的底线,永远。
时光在流逝,城市在发展,原有的火车站广场要拆除并重新规划。
春天里,小甲带着6岁的女儿妞妞去火车站广场春游。花有重开日,人不再少年。小甲37岁了,他有点老了,头发有点秃,肚子有点大,脸色有点黄,眼神有点呆。女儿一天比一天大,他就一天比一天老。他看女儿的眼神,跟当年妈妈看他的眼神如出一辙。
实际情况是,作为一个内陆三线小城,火车站的广场狭小而拥挤。花坛里只有垃圾和粪便,喷泉已经干枯废弃,内燃机车已经被淘汰多年。
人不应该仅仅活在现实里,如果离开了想象我们是多么孤单和无助。于是,小甲和女儿看到了宏伟壮观的广场,看到了百花盛开的花坛,看到了变幻多端的喷泉,还有鸣着汽笛吐着白烟的钢铁怪兽。
小甲看到了冯老师,看到了妈妈。小甲还看到了很多和自己一样的人。他们带着各自的故事,各自的梦想,在过去、现在和未来穿行。
命运的手拨弄着生命。时光的手拨弄着生命。回忆的手拨弄着生命。生命脆弱而敏感,生命短暂而美好,生命真实而永恒。
落魄的流浪歌手拨弄着吉它的琴弦,怀旧的琴弦拨弄着小甲敏感的心弦。流浪歌手在唱,如果有一天,我老无所依,请把我留在时光里。如果有一天,我悄然离去,请把我埋在春天里……
不谙世事的妞妞问爸爸,歌词是什么意思。妞妞的问题幼稚而深奥。爸爸说,等你长大了就知道了。
生命深处,一个普通的春天里,路人小甲默默流泪无人知晓。
流浪狗
小区里来了一个不速之客,一只流浪狗。它全身上下脏脏的,毛发凌乱,眼神憔悴,很落魄的样子。
流浪狗它就在这个世间流浪。它没有主人,没有家,没有爸爸和妈妈,没有食物。它甚至没有属于自己的名字。
凶神恶煞的保安们用棍子和石块驱赶着可怜的流浪狗,流浪狗呜咽着到处躲藏。小区里善良的孩子们看不下去了,他们以业主的身份向保安发出了严正的抗议,并且代表全体住户接纳了流浪狗。
流浪狗有了自己的家,一个小小的狗窝。孩子们用砖头、石棉瓦给它搭建了一个简陋的窝棚,又送给它一堆它喜欢或不喜欢的食物,其中有口香糖,还有果冻。我的女儿妞妞甚至把我的枕头无私地送给流浪狗当床垫,甚至把她妈妈心爱的花瓷碗给它当饭盆。流浪狗很满意,它吃饱喝足,钻进窝里,卧在席梦思床垫上向我们摇尾巴。
流浪狗很高兴,孩子们很高兴,我也很高兴。有时候,高兴就是这么简单的事情。有一个家,有吃的,有人关心你,有人让你关心。高兴就是这么简单。
流浪狗的生活很凌乱,也很充实。它每天早上7点起床,摇着尾巴欢送上班的大人和上学的小孩,然后到北京路口的早餐店溜摊。到了中午时分,它摇着尾巴欢迎下了班的大人和放了学的小孩。下午上班及下班的时候,依次往复。晚上,它一准会到北京路口的夜市上溜摊,那里的几家卤肉摊别说是它,就连我也垂涎三尺。
流浪狗的狗窝就在我家对面的车库边,它是我的邻居。远亲不如近邻,千金难买邻里情。我时常去看它,给它送一些剩饭剩菜。时间久了,它对我格外亲热。见到我时,摇尾巴的频率明显比见到别人时高出许多。
善良的妻子和善良的妞妞甚至给流浪狗洗了一次澡,当然捉虫子的重任由我担当。我敢保证,我一辈子都没见过那么脏的狗狗,也没见过那么多数量和种类的虫子。我的妻子和女儿一边红着眼睛一边给流浪狗洗澡,她们说这狗狗真可怜。女人就是这样,心太软,看个电视连续剧都会掉眼泪,更别说看到一只活生生的可怜的狗狗。
那天,我们用了一瓶清洗剂和一瓶洗发水,捉了100多只不知名或知名的虫子。洗过澡的流浪狗简直变了一只狗,它落落大方,仪态万方,顾盼生辉。我们诅咒了遗弃流浪狗的坏人,然后把收养流浪狗的问题列入了议事日程,因为妞妞的过敏体质以及身上出现的20多个大大小小的红包而暂时搁置。
不谙世事的妞妞缠着我给流浪狗起名字,我说就叫流浪狗好了。女儿不同意,她说不好听。我说叫马二妞行不,女儿生气了。我说,叫无双吧。妞妞问我无双是什么意思。我说,无双就是天下无双,爸爸喜欢这个名字。凡是存在的,都是无双的。一草一木,一人一事,都有存在的价值,都有自己的尊严,都是无双的。你是,妈妈是,爸爸是,所有的人是,就连一只流浪狗,也是。那天,因为我喝了酒,说了很多深奥的话,但是我相信,我的妞妞听得懂。
时间越久,流浪狗跟小区里的居民们感情越深。尽管住得不好,吃得不好,还有几个保安的骚扰,但是不妨碍流浪狗的好心情。虽然生活不公,虽然命运捉弄,但是流浪狗有一颗感恩的心,有一种知足的心境,有一种坦然面对的勇气。一只流浪狗尚且如此,何况我们。
有一天,我特别醉。走到小区的门口时,我重重摔了一跤。我这半生,经常喝醉,经常跌倒,但是这一次摔得特别重。我就躺在冰冷的地上,我也不想起来。我躺在地上流血,流得满身满地都是。我躺在地上呕吐,吐得满地满身都是。我一边吐,一边流血,一边想起了很多。我突然就多愁善感起来,想起了很多人,也想起了很多事。
流浪狗来了,它能在100米外听出我的脚步声。它舔着我的脸,用爪子扒拉我的手,焦虑地呜咽着。我说,没事,朋友,我只是摔了一跤,我只是累了,想歇一会儿。那天晚上,我就躺在地上和流浪狗聊天。一个落魄的文人和一个落魄的流浪狗聊天,我对它说喝酒是文人对现实无言的反抗。我还对它讲了俞伯牙和钟子期的故事,我感慨天下之大,何处觅知音。我还对他说了很多我不想对别人说的话,我们一起哭,一起笑,一起念诗,一起说脏话,游戏人间,放浪形骸,何其潇洒,何其开心。那天晚上,我和流浪狗都流了泪。
每个人都有追逐快乐和幸福的权力,有的人追逐权力,有的人追逐女人,有的人追逐财富。我不知道我追逐到了什么,我只知道我失去了很多。流浪狗也在追逐,它追逐食物,追逐温暖,还有形而上的爱情。流浪狗恋爱了,它和一只大黑狗卿卿我我耳鬓厮磨,它们恋爱的场景,成为这个小区里美好的一幕。
好花不常开,好景不常在,流浪狗的爱情何其短暂。大黑狗始乱终弃移情别恋,可怜的流浪狗失恋了。失恋的狗狗吃不下饭睡不着觉,它失魂落魄郁郁寡欢,即便是它以往流离失所到处流浪的时候,它也是玩世不恭举重若轻,而不是这个样子。精神世界永远高于物质世界,从狗狗失恋这件事上,我更加相信这个观点。
一时的欢愉带来的是无尽的苦痛,流浪狗做妈妈了。它生了3只可爱的小狗,它像天下所有的妈妈一样无微不至地照料着自己的孩子。因为缺乏营养,在它喂小狗吃奶时,我甚至看到了小狗吮吸出的是血水。
孩子一天一天长大,妈妈一天一天变老。流浪狗它瘦了,也憔悴了。但是它看到自己的孩子时,却无比的高兴。小区的孩子们时常来逗小狗,他们给三个小狗分别取名小黑、小白和小花。
有一天,流浪狗到一个小朋友家串门,粗心的小朋友出门时把流浪狗锁在了家里。半天后,楼下的小狗因为饥饿呜咽不止。妈妈见不得孩子挨饿,也见不得孩子哭泣。流浪狗从二楼的阳台上纵身跃下,它在空中飞翔的姿势经典而伟大。小狗们不哭了,他们品尝到了流浪狗一半是奶一半是血的母爱。
流浪狗的一条腿瘸了,它蹒跚着走在这个世界上。它依旧乐观坚强,讨好每一个善待它的人,每天三次到路口的市场溜摊,不浪费食物,抚养子女,有情有义,还有一次深夜狂吠吓跑了两个偷车的蟊贼。
小黑的死是一次事故。一个孩子出于好心,拿了一堆吃剩了的骨头喂几只小狗。小黑太贪吃了,它从小没吃过什么好吃的,它一定以为剩骨头就是这世上最好吃的东西。它一直吃呀吃呀,一直吃到没有力气。小黑就这样,被几根骨头噎死了。
孩子们把小黑埋在了狗窝边的绿地里,流浪狗则在一边呜咽不止。
小白的死依旧是一次事故。小白太活泼了,它不听妈妈的话,整天到处乱跑。它一定以为这世上一切都是美好的,不会有伤害,可是它错了。小白是在一次突然横穿小区马路时,被一辆私家车轧死的。
孩子们把小白埋在了狗窝边的绿地里,流浪狗则在一边呜咽不止。
流浪狗不再坚强,它疯了。它不吃不喝,目光呆滞。只要看到汽车,它就追上去一顿狂咬。就像唐吉诃德大战风车一样,无所畏惧。每次它发泄完后,都会趴在地上,一边大口喘气,一边暗自神伤。
小花则被小区一个好心的孩子收养,它养尊处优,享尽呵护。狗不嫌家贫,也不嫌母丑。它时常穿着漂亮的宠物服跑到流浪狗的狗窝来看妈妈,和妈妈一诉衷肠,抚慰妈妈一颗布满伤痕的心。
风越来越大,天越来越冷。流浪狗也该走了,是的,流浪狗要走了。冬天的第一场雪真大。白雪覆盖的狗窝里,流浪狗悄无声息。它睁大了眼睛,拷问着我,也拷问着这个世界。
我把流浪狗埋在了狗窝边的绿地里,它就和小黑、小白并排躺在一起。我在心里祈祷它们,在另一个世界,不再流浪。
流浪狗走了,它不再流浪。尘世喧嚣,众生浮躁,有谁在乎一条流浪狗的死活,有谁知道一条名叫无双的流浪狗。虽然我有房子、有收入、有家人、有朋友,可很多时候,我也想流浪。天马行空特立独行的梦宛如海市蜃楼遥不可及,谁能真正实现精神世界的自我放逐。
我时常会在小区里遇到小花,它对我很友善。小花长大了,很像它的妈妈。每次看到它,我仿佛看到了流浪狗。流浪狗摇着尾巴歪着头看着我,它的眸子深邃清澈。我想对它说些什么,可是又不知道说什么好。