灵魂

　　有时候，完成内心深处的某种想法就像选择生死一般艰难。虽说在没有真正行动之前，什么都跟没有发生一样平静，可是心里的憧憬、失望、忐忑、彷徨、挣扎、纠结等等，却是真真切切的。
　　我自己知道，无论后退还是向前，我的生活都将产生（事实上已经产生）巨大的改变。我不是指物质层面上的。我是指我的心路历程已不可避免地要曲折下去。这条线我已经紧张地攥了三十年，如今不行了，我不得不放手。
　　啊！一个人的一生究竟要经历多少惊涛骇浪！
　　索性，让一切都停下来，包括那些隐藏着的不确定性和危险性的东西。
　　就在现在停息。我对现在感到痛苦，我对未来感到恐惧，即使冷静下来我也会觉得心里十分紧张。所以，我有一个想法：退到过去，退回去寻找，寻找那些怀旧的往事和虚无的影像。
　　当我做出这个荒唐的决定时，朋友们都十分不解。熟悉我的人都叫我画家和摄影师。先前我很喜欢他们这样的称呼，现在不同了，一切都无所谓了。我同时也发现这两种叫法可以合二为一，它们并不矛盾，随便叫哪一种都行。喊我的名字听起来有点陌生，或者干脆弄一个老什么、阿什么的绰号，会更方便些。
　　只有我知道是为什么。当然，他们也知道得很多，首先，他们知道我正在忍受着丧妻之痛。大家伙正在想方设法地安慰我，什么法儿都用尽了，但是，毫无结果。其次，他们懂得这懂得那……无论什么，对我都不再具有价值。
　　我正在进行的是一种最艰难、最痛苦、也是最绝望的追寻和锁定。它不是某个抽象关系的阐述，也不是一段隐秘往事的追忆，也不是一些影像的映照或描摹。是什么呢？简单地说，我要用镜头追寻亡妻的灵魂。如果是平常，我一定会搧自己的耳光。这无疑于在明亮的镜头里看到了幻影纷飞，在清晰的画布上看到了浮云遮眼。
　　
　　十多天了，我仍然在路途上。不是旅游者，像一个彻头彻尾的苦行僧。有时，我会自我嘲讽说自己是一个受尽苦难的朝圣者。
　　我曾经遇到过一个诗人。他特意给我摄影师的称呼送了两句话：
　　相机是上帝伸向世界的敏锐触角。
　　照片是人的欲望冷静后的真实呈现。
　　他不知道我是个画家，我没告诉他。他看了我挂在脖子上的相机判定我是个摄影师。客观地讲，我们俩谈得挺投机，如果不是我的心绪已乱和心神不宁，我一定会和他成为好朋友的。
　　我告诉他：“我要寻找亡妻的灵魂。”
　　“好啊！”他的表情简直没有发生一点变化。而且，他不像别人那样对我关怀过度，又是询问妻子是怎么去的，又是安慰我要节哀顺变，或者婆婆妈妈地唠叨个没完。这些我都不喜欢，不习惯。我的心里只有，只有一个人——我的妻子。
　　“好啊！你一定会找到的。”他最后才稍稍睁大了他的小眼睛，眼神是冷漠中透出瞬间而起的祝福。他这样的表现让我也吃惊不小。
　　反过来，应该我叫他疯子才对。
　　当我问他怎样才能找到时，他却定在那里沉默不语。我们所在的地方是一个古镇的出口处。它的前面也就是东面是一个湖泊，水蓝得像天的颜色一样，越过去是一大片森林。他的双眼是紧闭的，静得像一尊佛。双手没有合在一起，而是倔强的插在米黄色牛仔裤两侧的口袋里，每个手的五根手指都有力地隆起来，使胯骨上像是凸起了两块怪异的骨头。他脚上穿一双李宁牌运动鞋，上身装束随便，给人一副风尘仆仆的样子。他入定般地站着不动，双眼紧闭，状态、眼神和骨骼像佛，衣饰传达的信息则是现代的。啊！挺有趣。
　　我接着就给他讲起妻子的感情来，当然都是过去的事了。说着说着我就大声哭了起来。
　　我想她。我天天在梦里和她相见。我不能不想她。我无法忘掉她……
　　人们都说人死不能复生，又说过去的就让它过去吧！噢！对——都是狗屁话。我满脑子里都装着她的影子，各种各样的。最容易出现的是长头发的，也有卷发的。有歪着脑袋用纤细的小拇指缠绕一绺头发的模样，我对她说过，这叫“绕指柔”。不管它对不对，我当时就是对她这样说的，就像她经常对我说的那样——听我的，准没错。我保留她的物品，像个傻了的拾破烂的家伙一样，把它们都当成宝贝。到如今我才发现，她的鞋竟然这么多，摆满一间屋子的地板绰绰有余。出来前的一个星期，我在劝自己要更细心一点，一定留意那些很微小却能勾起幸福往事的东西。它们让我更伤心，我愿意这样。比如一枚扣子、一只装饰头发的花、一把小梳子等等。知道吗？从梳子上找到几根她的头发后，我竟像真正见到她一样激动万分。显然，这种激动过后更让人绝望。
　　其实，我家里有许多她的照片。那又怎么样，它们是纸，是平面，缺乏活力，没有生命，对我充满了显而易见的欺骗。电脑、手机、DV等里面也有她的视频，我看了多少次了？只能用无数次回答。每看一次，都是对我思念之情的致命打击。我竟然发现，越是清晰地看到真切的画面，越是让人在明白自己根本无法再拥有时的痛苦成倍增加。
　　所以，我抛开了这些曾经离她最近的东西，而要去遥远的地方寻找她的灵魂。
　　当我和诗人站在我国西南方的一个古镇的出口处时，我已经毫无结果地寻找了十多天。
　　路的右边，靠近我，有一片树林。较粗的树，它们的枝干就像它们的胳膊。细长的树叶，无端地让我想起妻的一头秀发。风吹到它们时，我看到妻的笑容在树叶上面波浪一样滚动着。这种感觉，我没给他说。
　　我只是问他：“我们可不可以一块儿？”
　　他说：“不行，你寻找的是死人的灵魂，而我寻找的是活人，很不一样，不能同行。”
　　他对我说过，他要寻找一个像《红楼梦》里林黛玉一样悲伤和让人悲伤的女子。我想说他这样很没意思，但是没说，我感觉有许多话都被他阻挡住了。是不是与他说流浪半年寻找无果，可是他也处处留情，并未忘记了与男人的寻欢作乐有关？这话影响了我，我也不知道。
　　我们只好分别，这并不是职业或艺术领域的不同造成的。如果从这个角度说，我们是有密切联系的。在现实生活中，有些力量很大的东西阻碍了我们之间的沟通。
　　离开时，诗人很优雅地来了一个粗犷的动作：左臂向后像翅膀一样斜着做飞翔姿态，右臂肘部高高昂起，右手握成酷似孔雀头的端酒姿势。先躬身、弯腰，两条腿半曲着一前一后，然后突然仰面朝天，“孔雀头”缓缓移至嘴边。
　　我明白他的意思。我只好盯着他看，然后双手抱拳，使劲地甩了三下。就此别过。
　　
　　我又开始了忐忑不安的寻找，有些失魂落魄。短途的步行，路远的乘交通工具，我还没有坐飞机，当然也用不着坐轮船。一路上我坐过火车、公共汽车，也坐过出租车、三轮摩托等。甚至，有一次还有幸坐了一辆拉红薯的牛车，感觉不错。
　　应该坐飞机，说不定在机舱里，透过窗户就可以看见灵魂飘飘荡荡的样子。
　　到目前为止，我还在陆地上寻找。因为总有一些扑朔迷离的影子时隐时现，诱惑着我。我不知道目的地在哪里，但是可以找到的希望和诱惑使我觉得任何地方都有可能。
　　当我坐了一天一夜的长方形铁壳子来到这个地方时（别人都叫它客车），心里充满了惊喜。是个小岛。相对于周围的环境，它真的是一个孤零零的弱小的岛。但是能找到它我太高兴了，说这个词不应该，可我真的很高兴。有山有水，风景秀丽，又不是那么热闹，这样的条件是求之不得的。我觉得一群一群的人熙熙攘攘地挤在一起是很叫人不舒服的。孤独的旅游和寻找对我太重要了。
　　出来这么长时间了，我也没有拍到一张照片。我想拍下亡妻的灵魂，虽然这不现实，疯子才有这样的想法，也会让人感到恐惧的，但我总想让自己拍的照片中有她的影子。在表面？在背后？或者是影影绰绰的。别人看什么都没有，只有我能在凝神深思中隐约地察觉到一点点儿。
　　在这个安安静静的小岛的简陋旅馆安顿下来以后，我就带着相机四处走走。我觉得它是孤岛，真实情形不太一样。它像根细长的手指一样斜插大海之中，与它相连的不是另一根手指，而是合拢一起的、完整的、突兀的险山奇峰。完全背离了它的风格，越发衬托它的弱小，所以我说它是个孤岛。
　　
　　第三天，我发现了我的镜头里出现了使我感兴趣的两个人，一男一女。男的穿一身深蓝色的西服，崭新，很像是结婚的礼服。它让我睹物思人。他们两个经常选一处适合看山的地方，长时间呆立不动。背影看起来很感人，其实也让人心酸。我之所以注意到他们是因为女人是坐在轮椅上的。她还很年轻，比我的妻子年轻。她蜷坐在轮椅里，下半身被一条毛毯包裹着，几乎看不到脚，好像穿了一双粉红色的棉鞋，卧室里穿的那种。我敢肯定它不结实，但这又有什么呢？她是不可能再下地走路了。头上戴一顶粉红色的样式非常时尚的帽子，但看帽子，就觉得她人一定曾经非常可爱。我不是说她现在不可爱，应该更可爱。只是她苍白无色的脸使我的心隐隐作痛，病魔显然已经快要吞噬了她。原本她是健康的，漂亮的，这一点毋庸置疑。脸的轮廓清秀，眼睛像小月牙，眉毛，嘴唇，耳朵，皮肤的质地，甚至上面的小小的绒毛，这些都还隐约留着些从前高贵典雅的影子。
　　我想给他们拍一张照片，又觉得不合适。然后，这样的愿望太强烈，没有办法控制。
　　他们静静地看着前面的奇异的山峰。我和他们保持着适当的距离。他们的背影印在我的眼睛里。男人站在女人的后面，扶着轮椅。一高一低，有构图上的层次，色彩有深有浅，是搭配上的互补和映衬。
　　我无法消除掉与他们之间的距离。走过去不就行吗？可以，但要用什么样的语言才能打破彼此的陌生？我不知道。
　　第四天，我张了口，我说我想给你们照一张相，可以吗？男人充满不解地瞪着我看，眼睛里的愤怒在增加。女人眼睛眨了一下，然后就面无表情了。他们不同意。
　　男人把轮椅收拾得五彩缤纷，用的是各种各样的丝带、绢花，或是其他闪闪亮亮的东西。这吸引了我。他还每天都在轮椅的扶手上插一朵鲜花。上面用绳子缠了一支细长的玻璃瓶子，肚子很小，加了一些水，花在里面生活得挺好。有时，鲜花就是在岛上的什么地方随意采的野花。不管怎么说，都是精心地养在里面的。我在替他想一个问题，女人看见那些花会不会生气呢？
　　终于找到一个合适的机会。那天他们显得精神特别好。男人离开了轮椅一会儿，可能是女人想单独待一会儿。我就走上前去和他搭讪。他还是很迟疑，仿佛在想该不该和我说话。我顾不了那么多了。
　　我说：“你很爱你的妻子，我也很爱我的妻子。”他看了看我，没有张嘴说话。
　　“但我的妻子，她现在不在了。”我接着说道。这句话是不应该说出来的。本来，我也没有打算给他说出实情，这很不恰当。可是，我自己控制不了自己。他听了显得伤心起来，好像是为了我。脸上的肌肉短暂地抽搐了一会儿，然后牙关紧紧咬起来，腮部鼓起了两块肌肉。我看见他的眼泪快要掉下来了，它们在里面打转儿。他又突然变得愤怒了。
　　我害怕他会骂我，或者用拳头揍我一顿。可是，他说：“你妻子也……”
　　他没有发作。他又看了看我。
　　我明白他的意思。我说：“不是，她是因为出车祸……”
　　“对不起。”他沉默一会儿，突然说：“那倒没什么痛苦。”
　　我不知道怎么回答。我想一想，那时我是很痛苦的。于是我就对他说：“但我很痛苦。”
　　这句话起到了效果，他的眼神里没有敌意了。“我回去和她商量一下。”
　　下一次碰到他们，他拿出了几张照片。我不知道他是什么意思。这些照片很不错，技术不错。是两个人的合影。男的显然是他，女人应该是这个女人。可是差别简直太大了，任凭哪一个眼睛雪亮的人也分辨不出来，任凭哪一个铁石心肠的人见此情景，也会伤感起来。我用手指擦了擦左眼角，还有右眼角。
　　我甚至想说，这些照片上的女人是世上最美丽的女人。
　　他说他们商量了。她不想照。她让他拿出几张过去的照片，说，如果有兴趣就翻拍这些吧！我给他解释，说什么都不行。看着这个女人沉默的样子，静态的脸，我感到了深深地绝望。我能体会，她有一颗坚韧的心，也有深深的痛楚和遗憾。
　　每天，他们几乎都是老样子，留给我的是动人的背影。我想，他们应该知道我就在不远处。
　　就在他们离开的前一天，男的找到我，说她同意拍照。我就在他们经常看山的地方为他俩拍了一张照片。这一次，他们把背影留给了险恶的山峰，它也是这张照片的背景。男的站在轮椅旁，女的坐在轮椅里。他们几乎没有什么表情。他们应该笑，就像握在男人手中的鲜花以一样开得正好。男人真是有心人，拍照时，他悄悄地把轮椅上的花拿在了手里。
　　按动快门前，那一朵小花的颜色集中成一个点儿弹进我的眼睛里。突然之间，我的世界一片鲜红，像血液。我想起妻子被车撞后躺在血泊中的模样。真该死，我真想骂自己一句。我得按一下快门，我清醒了。看见两个人露出了微笑，很难得，很难得，小花也在微风中颤动。真是一个有诗意的镜头，我把它保存了下来。
　　他们给我通讯地址，以便以后寄照片给他们。他说他很理解我的做法。这没什么。让我吃惊的是，他说他们不是夫妻，她是他的未婚妻。
　　因此，我就猜想这是个神奇的地方，且是最接近亡妻灵魂的地方。
　　
　　我从虚无和怀旧中开始向特定的现实影像靠拢。这是一个艰难而充满痛苦的过程。所谓的灵魂，所谓的现实，孰轻孰重？愈来愈让人怀疑。它们是不确定的。
　　啊！人心真是个奇怪的东西，仿佛就是那树林中的秋千一样，一会儿令人欣喜地朝我这边摆过来，一会儿又令人沮丧地向着另一边摇过去。无论是这儿还是那儿，它都极力摆到最高。短暂的停留，实际上却在考虑下一次更有力的离开。或许，它是永远都不可能得到彻底的安宁的。
　　慢慢地，我觉得妻子在我心中的地位变化了。她不只是妻子，也不只是爱情，她可能会代表一种更深、更深、更深的东西。深得有些虚，又有些使我害怕，但却能触碰我的本质。
　　又一对夫妻的到来，更加印证了我的观点，这里的确是一个神奇的地方。
　　这一对夫妻啊！怎么说呢？在我眼里，他们可是幸福的一对，是完美夫妻的典范。
　　他们第一次出现在我的视野中时，我并没有太在意。当时，我们都在这个“孤岛”靠近海水的一侧。为什么总要说这个岛是孤岛呢？它的景色看起来其实很美。是因为我觉得自己太孤独了，失去妻子之后，我的脑海里就不断闪现类似的“孤岛”幻影。无论什么样的形象，它们都会被我这种奇怪的“孤岛”意识浸染。干嘛会这样？为什么非得这样呢？
　　周围还有一些人，很少的。我和这对夫妻之间也有一些距离，适当的距离。人们之间是需要这些距离的。
　　天气晴好，海水一动不动，有几只灰色的水鸟飞来飞去，它们飞翔的姿态和特别的叫声使人印象深刻。
　　那两个人面朝大海而立，长时间地向远处眺望。他们让我想起了海子的诗——面朝大海 花开花落……
　　我因为画家和摄影师的职业习惯，处处留意那些能构成美的画面。当然了，也包括人的某一时刻的特定形象。看了一会儿自然景色后，我就开始留意这里的人来。这两个人身上流露出来的沉默淡定的气息渐渐吸引了我。
　　男的穿了一件黑色的毛呢大衣，女人穿的跟他的款式差不多，但颜色是银灰色的，像海鸥的羽毛。他们年龄四十多岁，看起来是一副事业有成、生活惬意的样子。男人给人一种儒商的感觉。女人呢，猛一看给人时尚妩媚的感觉，细一看有一丝端庄的气息透出来。他们的脸部形象一定很上镜，虽然我是从侧面看而且还有一段距离，但依然可以合理地做出这样的判断。现在，你会在不经意中看到一些酷似明星的脸。哎呦！那个人……那个人……他多像陈道明啊！而这个女人她是不是李湘啊？你看，多像，像极了。但一般人可能不会有这么多的意外发现。
　　他们并排站在远离海水的沙滩上，手都斜插在上衣口袋里。
　　我已经被他们吸引住了。但我不能长时间地盯着他们。
　　
　　看一下海吧！
　　有一阵海风吹过来，海面上平静的蓝绒布被揉碎了。我赶紧扭头看他们一眼，我觉得他们的沉静应该被打破。那样让人很不耐烦，很不耐烦，缺少变化，没有故事，未必就是真正的安宁，也未必就是生活的常态。
　　是女人被风吹得飘起来的长发打破了他们的状态。她的头发可能是拂着男人的脑门了，他就下意识地扭过头来。他没有看见妻子此时的眼神是什么，却看到了不远处盯着他们的一双眼睛。这对于他和我都是个意外。他没有思想准备。我虽然时时提防着，但也有点猝不及防。我很尴尬，赶紧收回目光，可为时已晚，我们的眼神已经不自然地碰撞了一次。更可怕的，当我扭过头来时，我的眼睛里闪了一下妻子的眼神。只是一闪而过，但很可怕！它怎么这时候突然到来而又突然消失了呢？它去了哪里？很可怕！妻子的眼神是冷漠的，使我的整个身体都禁不住颤栗起来。我从来没有见过她如此绝情的眼神。
　　我逃跑似地离开了这里。
　　虽然……但……我还是想拍一张他们的照片。他们是不会答应的，按常理是这样的，我觉得。我怎么样才能打开沟通的第一步呢？然后，接下来怎么说怎么办？简直是苦思冥想了。
　　还是行不通，就我心里想的所有办法而讲。我直接对他们讲，我想给你们照一张相，可以吗？这样说，怎么样？怎么样？俗死了。他们会不加考虑当机立断，拒绝。没有理由接受的，他们还有可能猜疑我的动机。
　　凡事都需要一个契机。我不知道这个契机有没有，如果有，它在哪里？什么时间会出现？对此我一点信心都没有。
　　又碰见几次。我的天啊！怎么和我猜测的一模一样，他们一个像陈道明，一个像李湘，真的很像。
　　我期待着，又觉得毫无希望。
　　突然地，有一天，他们两个中的他提出要我给照个相，是合影。我很奇怪。
　　他们俩在一起，我不能从女人的眼神中看出点什么。但是，不管怎么说，眼前的这个女人看起来不错。我没有别的意思，只是觉得这样的女人特别讨人喜欢，当然是站在男人的角度上讲。
　　我问他：“为什么要我照相？”我真的很奇怪。
　　他说：“我想让我身边的她和她身边的我，