韩松落
“大家好,我是1987版《红楼梦》晴雯的扮演者安雯。我从来不喜欢出来面对公众,可是今天必须要站出来。只为对得起自己的良心。”
11月10日,在著名音乐人苏越被北京市二中院认定犯合同诈骗罪,判处无期徒刑并剥夺政治权利终身的第二天中午,他的爱人安雯在某网站开了微博。她认为,对苏越量刑过重,希望能借助社会力量的帮助和收回苏越作品版税,筹款将苏越偿债后剩下的2800万还清,以此来减轻受害人的损失,减轻苏越的罪责。
在微访谈进行的过程中,她的情绪越来越激烈:“我和他最后的牵绊也消失了! 我终于成为了浮萍。无根……无家……飘荡……流落。我的灵魂到底怎样安放?我的肉体到底何处搁置?问天不知!问己难明! 终于湮灭。也就随它湮灭!”“如果最后不能改变任何,我宁愿与他一起死去,也不愿看着他在里面埋没才华,耗尽生命。我愿用我们两个人的死,偿还他所欠下的债。”
1987版《红楼梦》中人,一个一个,和自己塑造过的形象合二为一。他们像填空,像描红,一步步和自己扮演过的角色人戏不分。所以,我们每每提起他们,总是用他们戏里的角色来称呼他们,黛玉、宝钗、凤辣子。而这一次,是晴雯姑娘。
关于安雯,最准确的生平材料,来自贾宝玉扮演者欧阳奋强先生的《记忆红楼》。
安雯原名张静琳,生于天津,10岁时,中央戏曲学院在天津招生,安雯的二姐报考了,结果校长在围观的人群中,相中了相貌出众的安雯,点名要她做动作,没有考试,就录取了她,她到了北京,成为京剧大师张君秋的关门弟子。
1982年2月23日,《人民日报》
《光明日報》刊登了电视连续剧
《红楼梦》筹拍的消息,1983年,
《大众电视》公布了剧组招考演员的信息,数万青年人报考,1984年春季,60多名入选者,参加了在圆明园举办的《红楼梦》演员培训班,由老师推荐来的张静琳也在其中,她最初是林黛玉的候选人,后来,林黛玉一角确定由陈晓旭扮演,她成了晴雯的扮演者,欧阳奋强对她的印象是:“胡泽红(惜春扮演者)和安雯都是属于一个性格的人:真实和真诚,是心直口快的主儿,虽然说话直爽,但不会伤害人。”
演完《红楼梦》,她又在陈佩斯电影《二子开店》里扮演了英子,随后参加群星杯电视歌手大奖赛,那年的冠军,是红豆,她甚至没进入决赛。但这次比赛让担任评委的苏越注意到了她,他对她展开追求。
此后二十多年,他们一直在一起,去日本、回国创业,做音乐公司、转型做影视。他曾给她许多的机遇,1986年,《让世界充满爱》百名歌星演唱会的128个演唱者,她是其中之一;《黄土高坡》,她是首唱者;2000年,苏越的万森公司和华谊联合出品的言情剧《永恒恋人》,她是编剧和主演。
接下来是安雯编剧的《为你燃烧》,依然是言情剧,马景涛、颜丹晨、陈法蓉主演,曾在CCTV-8黄金时间播出,安雯说,写这部剧“就是想以剧发问:在浮躁的世界里,人们应该怎么面对自己的欲望和爱情?到底什么是爱?它并不是得到和占有,而是不求回报地付出,就像剧中的主人公一样,为照亮别人,像蜡烛一样燃烧着自己。”当然,这部戏的主题曲《爱无悔》,出自苏越笔下,据说,这首歌就是安雯去美国度假时,苏越为表思念而写的。
在当年的婚恋杂志和女性杂志上,还有许多关于他们婚姻生活的报道—“至今世间仍有隐约的耳语追随我俩的传说。”
无物比情浓。
随后,命运急转直下,苏越的万森公司拍摄的电视剧没有过审,导致公司出现巨额亏空,他隐瞒经营状况,随即作出更加错误的决定,一步步走向不归路。事发后,他没跑掉,用了一年零八个月筹钱,包括把爱人的存款和房子拿来偿债,终究太晚。
有人为他呼吁,马未都先生为他惋惜,“一个才华横溢的艺术家是不知商场的血腥的”,他说:
“如果我们尊重作者的权利,尊重知识产权,仅苏越创作的歌曲价值就过亿。KTV里每一个人唱苏越的一首歌给他一分钱,他的歌就不止这点钱。”
一棵树倒了,命运浮现出来;一棵树倒了,整个森林窥见了自己可能的未来。最敏感和最被无视的,在苏越身上打了一个结,而这个结,或许会在太晚的时候,才被打开。
让人感慨的,不只有创作者在知识产权得不到保护的情形下的命运,还有“红楼儿女”们—包括安雯的命运。
陈晓旭,和林黛玉的命运惊人地吻合;欧阳奋强,成为一个有着宗教感般善良、诚挚的人;郭宵珍,半生起伏不平;邓婕,果然成为女强人;马广儒,在自我放逐中早逝;安雯,果然刚烈至情。27年后将演员和角色对照,我们也糊涂了,到底是1987版《红楼梦》选择了他们,还是他们选择了1987版《红楼梦》?是他们影响了《红楼梦》?还是《红楼梦》影响了他们?这已成命运迷局,我们看到的,是他们有意无意地,沿袭了角色的命运,也或者,那是有着相似相近性格者的共同命运。
而更有可能,所有的庞然大物,那些进入集体无意识的庞然大物—名著、著名角色、历史事件,都有着谶语一样的力量,让所有与它碰触者的命运为之改观,让他们的人生改道,让真实和虚构在轮回中混淆边界。每临此情此景,我们唯有祝福。