Massimo Gramellini 冯中豪
名记者:他有一千张面孔
没有了他,我肯定会时常感到无聊。我不得不大量报道别的人:政客、商人、足球俱乐部主席、狂欢节推销员、喜剧演员、花花公子。
现在,他似乎隐没了,进入了意大利的历史画册。而我也才惊恐地意识到,自己已经花了半生来关注贝氏。我确定你们很多人也是这样。
开始,我是个年轻的体育记者,而他是个成功的商人—因其AC米兰足球俱乐部的老板身份闻名。
跟他的第一次接触要追溯到1988年。我们在梵蒂冈宫殿一个宏伟的大厅里,等待时任罗马教皇的约翰·保罗二世。那时,AC米兰刚刚取得了意甲联賽的胜利,教皇将与AC米兰的员工和队员见面。
一个主教走到贝卢斯科尼身边说:“经我们商量,教皇讲话之前,你得发言。”贝氏吃了一惊,但依然礼貌地笑着。然后,他转向助手,斥责他们没有事先通知他。他必须在10分钟之内组织好讲话。我静静地跟着他穿过走廊,很好奇一个重要人物怎样处理这样的紧急情况。我看见他紧张地迈着步子,扭动着嘴,挥动双手。事实上,他已经准备好了。
当见到那位波兰籍教皇时,贝氏闪现出电影明星似的笑容,开始了他的讲话。这后来成为他传奇的一部分。“圣父,您就像我的AC米兰,”他说,这让一些红衣主教神色慌张,担心他语无伦次,他顿了一下继续说:“就像我们必须经常到国外打比赛,把胜利的梦想带给世界,您也经常到国外,把神的梦想带给世界。”
转到罗马《新闻报》报道政治新闻后,我以为不会再与贝氏打交道了。直到1993年11月,有传言他将进入政界,我被派到议会去了解这个情况。果不其然,1994年初,贝氏正式步入政坛:他创建了意大利力量党,任党主席。
接下来的几个月里,他带领力量党参加议会选举并获胜,于当年5月担任总理。在此过程中,这个出现在媒体体育和商业版块的“成功人士”占领了时政版,而且占领了约20年,直到其执政生涯后期,因性丑闻,他又跑到了媒体的娱乐版。
他的每一个细节传遍了意大利:他的可恶、他的过分自我都一一暴露在意大利人面前。在视频里讲话时,他用假书架做背景,用尼龙长筒袜挡住摄像机镜头,以掩盖他的皱纹。他还不断重复着一个瘫痪的米兰粉丝,在听到他的声音后重新走路的故事。
他总是无处不在:政治、足球、电视、广告、电影、文化(或多或少)、金钱。有一天,我买了一本植物杂志,居然也有一张他在米兰Arcore区的别墅花园里修剪玫瑰的照片。
我们一起变老了。我秃了顶,他植了发。没有了他,我肯定会时常感到无聊。我将不得不更多地工作,不得不大量报道别的人:政客、商人、足球俱乐部主席、狂欢节推销员、喜剧演员、花花公子。而这些报道在他一个人身上都集齐了。
绯闻女主角:他是慷慨的大善人
露比是来自摩洛哥的17岁女模,贝卢斯科尼性丑闻当事人。老贝曾如此回应他们之间的关系:这太荒谬了,我从未与女性进行性交易。我认为这是一种低下的行为。
自从有人污蔑我是肮脏的妓女,媒体对我的狂轰滥炸几乎快让我崩溃了。
2010年情人节时,我接到朋友电话,邀请我参加一个派对,地点是意大利北部一间私人别墅,朋友还建议我一定要打扮得漂亮点。抵达目的地后,朋友才告诉我,这栋豪华别墅是贝卢斯科尼的,我一会儿要见的人就是总理先生。我瞬间就呆住了,要知道,我当时只是米兰一家餐厅的侍应生!
他站在门口为我接风。他就像电视里一样,西装革履,头发一丝不乱,满脸笑容。他很热情地夸我漂亮并说:“噢,露比,你的大腿和嘴唇都非常性感。”
总理将我带到了书房里,告诉我他要处理一些家庭事务,随后他就离开了。走之前,他给了我一个信封,里面装着约7000欧元,在我眼里,西尔维奥是一个慷慨的大善人。
普京:他是最伟大的领导人
俄罗斯总理普京是贝卢斯科尼政坛好友。老贝羡慕普京的男子气概、决断和集权式执政手腕。
众所周知,老贝是我的老朋友。我们每年都会见好几次面,我很珍惜这份友谊。我们的关系好到什么份上?他来莫斯科,可以入住克里姆林宫;而我去意大利,他也会在撒丁岛的别墅接待我。
几乎每年,他都来俄罗斯参加我的生日宴会,今年10月,他还顶着国内压力出现为我庆生。我记得,2009年,我在圣彼得堡举办57岁生日宴会,他从意大利带了几瓶美酒飞过来,还放了约旦国王阿卜杜拉的鸽子。没错,老贝做事就是这么出人意料。
有一年冬天,我邀请老贝到俄罗斯狩猎。那天真冷啊,我开枪射杀了一头驯鹿,并且当场取刀,将鹿开膛破肚取出心脏。然后,我打算将这个“鹿心”作为见面礼送给老贝,但老贝因受惊过度,竟然脸色发白而昏厥了!他那个样子太滑稽了!
人们可能不理解我为什么喜欢老贝,但我确实认为,他是欧洲最伟大的领导人之一。他执政是意大利的一个“稳定因素”,也是意大利的福气。施罗德曾对我说,“贝卢斯科尼是个非常好的人,真诚正派,但他不是个政治家”。我是这样回敬他的:“也许老贝的确不是一个真正的政治家,但你看,你下台了,他还没有。”
他的性丑闻?那当然是反对派们“蓄意制造出来的阴谋”,也可能,他们是出于嫉妒。
普罗迪:他让意大利世风日下
罗马诺·普罗迪,贝卢斯科尼的政治对手,曾在2006年大选中击败贝卢斯科尼成为总理。他觉得自己跟老贝是完全不一样的人。
2006年4月,在击败贝卢斯科尼后,我接受了《时代》的专访。我承认自己不像贝卢斯科尼那样娱乐和善于取悦人们,但娱乐并不能给民众带来一切。
作为AC米兰的老板,一个传奇的商人,一个行事乖张的政治家,贝卢斯科尼的确为意大利政治带来了很多娱乐色彩。他用夸张的沟通方法和攻击手段,这显然可以抓住一部分人的眼球,因此取得了一些成功。虽然他败选,他领导的政党依然是意大利最大的政党。
而他这种浮夸的作风,将很多民众都吓坏了。
他是一个不遵守任何规则的人,这也正是为什么他如此危险的原因,他已经不再适合领导国家。在之前5年的执政生涯中,他完全在浪费时间,除了各种丑闻,毫无政绩。
意大利在他的领导下,世风日下、道德败坏,经济增长率在欧元区倒数第一。尽管他巧舌如簧,依然无计可施。
11月16日,债务危机成为压倒贝卢斯科尼的最后一根稻草。他正式下台后,蒙蒂将出任联合政府总理。蒙蒂的时代到来了,他在现阶段的债务危机中显得弥足重要,他受到欧洲和世界的尊敬。
意大利真正需要的,正是这么一个人。