美国乡村party

文 _ [美]李赫宁

我们居住的印第安纳州K城已经很农村了——大半是农业人口，到处可以看到一望无际的玉米地；城里两家大型汽车制造厂几乎接纳了所有的剩余劳动力，人均年收入买不到一辆像样的日本车。7月4日，美国国庆节，我们去了30公里外一个纯粹的农村，比较之下才发现，我们K城实在算是大城市呢！

我们去的是吉姆的同事瑞福的家。

20年前，瑞福在空军服役时认识了海军新兵丹妮，同是天涯沦落人，二人感情迅速升温，结婚生子。两人一空一海，聚少离多，丹妮以家为重，退役下来。几年后，瑞福有幸被调到P城——丹妮的出生地。随后20年中，瑞福的父母兄弟都相继搬到这个小城来，两大家子五六十口人都街里街坊地住在一起，天伦尽享，用他们自己的话说：“借个鸡蛋、酱油什么的，方便！”我把他们住的地方翻译为“城”，是因为美国的行政区划中没有“村子”或者“屯子”。

这个“城”没有百货商店，没有电影院，只有一家简陋的小酒馆，就算是娱乐设施了。这也是美国的一个特色，再穷乡僻壤的地方都至少会有一个酒馆，可能“靠一点点酒精的麻醉才能够睡去”是放之四海而皆准的真理。

路边的房屋有一小半残旧破败，让人心酸的感慨油然而生：城里人住漂亮的小洋房，耕种土地的农民却住在年久失修的老房子里，正所谓“遍身罗绮者，不是养蚕人”。

美国农业的自动化程度相当高，播种、插秧、收割全部自动化，一个农民可以耕种一望无际的田地。汽车、电脑的使用也跟城市没有太大区别。

我注意到三十几个客人都是空手而来，这又是瑞福仗义、乡土的地方。衣衫挺括的城里人可不这样开party，城里的party每个人都得带吃的喝的，大家聚在一起吃。我参加过旧金山富豪的party，房子是价值500万美元的豪宅，所有的家具都是名家设计，价值不菲。主人只准备了一包薯片和两瓶酒，其他都是客人自备。瑞福和丹妮的party是酒肉、蔬菜、汽水一应俱全，是真正的请客。以瑞福和丹妮的收入，他们在P城算大户，可这大户没有为富不仁，而是打酒买肉招待不太富裕的亲戚们。丹妮准备的食物很豪迈，不管搭配，不看卖相，就像喂猪一样一股脑儿摆在那里。昔日的海军女兵就是大手笔！

瑞福的房子跟P城其他的房子没什么两样，很古老，格局很“70年代”。一进门，小小的玄关，一只很粗糙的玻璃架上零散地摆着廉价的装饰品，一并陈列着很多家庭照片，相框都很粗糙，可是照片很精彩。20年前瑞福和丹妮的戎装照，真叫一个英姿飒爽！美国海、陆、空军的军装都很带劲，我尤其喜欢女装，真是英气、豪气和妩媚的完美结合。我一张张仔细看过他们的照片，由衷地赞美。吉姆早跟瑞福跑到后院去玩丢马蹄铁了，这是乡下才有的游戏。马蹄铁大过马掌几倍，很重，大家轮流丢，挂住几米开外的一根铁棍就算赢。这游戏太考验臂力，不适合女孩子，天气又热，我就开了瓶啤酒去客厅聊天。

整幢房子里的家具式样都很老，做工很粗糙，又都各自为政绝不配套。洗手间的毛巾薄得像纸，墙上仅有的几样装饰品不但不搭调，做工更是粗糙到了无以复加的程度。要知道，这家的主人并不穷，他的车库里停着一艘价值十几万美元的船，如此的生活方式一定是观念不同了。客人们的穿着也很不同，很随便，很老式，瑞福的妈妈居然穿着一条衬裤似的东西来参加party。孩子们的穿着看得出是用过心思的，可怎么都透着20世纪70年代的气息。

瑞福的侄女爱丽克丝缠住我，把她的人生故事讲给我听。17岁的小城女孩很向往外面的世界，她喜欢摄影，最大的梦想是高中毕业后去我现在居住的K城开自己的照相馆。（原来对于周边真正的农村来说，我们K城就像大城市铁岭一样具有吸引力！）爱丽克丝与男朋友麦克已经相处两年了，她的父母居然准许麦克来家里与爱丽克丝同房过夜！17岁实在还是孩子，父母准许男友来家里过夜是出于什么样的爱子之心？看看爱丽克丝的母亲就不难明白了——她16岁结婚，22岁时已经是4个孩子的母亲了……其实每个人都是以自己对幸福的理解来爱孩子的。

大人们都聚在院子里，小孩子们在客厅。我一眼望过去，被惊得合不上嘴——瑞福14岁的女儿，正躺在男朋友怀里看电视呢！十几岁的孩子在这里，都光明正大地谈恋爱！这客厅里的情形，像极了美国20世纪六七十年代的旧电影，家具像，人物像，谈吐和见识更像！我刚搬来K城的时候，城里家具店的老海军马克对我说这里跟加州比至少落后50年，我当时认为他太夸张了。看来一个地区的人文环境，走马观花的游客是很难真正了解的。美国东西两岸的沿海城市和内陆的差别，真的有50年这么大！

我去院子里看大人们玩游戏。很多人都在吸烟，不论男女老少，这又是不多见的奇观。

除了丢马蹄铁，又添了新的游戏——丢玉米口袋。这都是我们在城里从没见过的游戏，我来了兴致，甩掉高跟鞋，光脚在草地上玩，居然成绩不错。

宴罢，我们告辞出来，一出院门我就踩上了羊粪。吉姆一边狂笑一边奚落我：“整个party就你一个人穿高跟鞋，真是丢不起这个人！”

这就是我们两个自以为是的乡下人去更乡下的地方的经历。或许，美国乡下人和城里人的区别，就在于生活品质和理念的不同。不小资，不做作，就如同一碗薄皮大馅的东北饺子，实诚！

图/小黑孩