剪羊毛

文 _ 马国福

到了8月，该是剪羊毛的时候了。我们家剪羊毛一般都在早上。我把羊从圈里放出来，父亲拿出一块馍，唤羊过来吃。单纯的羊很容易进入主人设计好的圈套，就在它忘我地把舌头伸向一块馒头时，母亲已经守候在旁边，猛然抓住羊头。父亲拿出早已准备好的绳索，搂住羊脖子，我牵住羊的后腿，用力一推，羊便被按倒在地上，父亲麻利地捆住了它的蹄子。

父亲的手在羊身上移动，一层一层的羊毛像沙滩上的细波浪般卷起。静卧在屋檐下的羊，仰起脖子，一圈圈白光从脖颈瞬间倾泻而下，姿态犹如一位正在卸妆的公主，缓缓脱去脖子上的一个个银饰品。

剪刀的咔嚓声，一声比一声清脆，淹没在一层一层不断从羊皮上散落的羊毛间。那一刻，我感觉羊毛长成了一朵一朵彼此牵连的棉花，一摊一摊，在屋檐下蔓延。

剪刀不断游走，在羊身上留下适度的绒。片刻工夫后，剪刀吮吸了羊身体的温度，有点温热。剪了半身的羊毛后，剪刀有点钝了，似乎臣服于羊的温柔和羊毛的缠绵，迈不动步子了。羊卧在地上，父亲在羊的前胛换剪刀方向时，刀尖不小心戳到了羊皮，渗出一滴血，突然而至的尖锐疼痛惊吓到了缓慢反刍的羊，羊挣扎着翻身，以此减轻刀尖带来的疼。羊的蹄子被捆住，它只能挪，而不能站起。母羊的鼻孔越张越大，呼着粗气，像风沙在田野里呼啸的声音，有力，粗犷。突然，它咩咩地叫上几声，羊圈里吃草的小羊听到叫声后奔跑过来，站在母羊身边，好奇地打量卧在地上的母亲遇到了怎样的不测，水汪汪的眼睛里是母亲喘气的身影。母羊甩甩头，耳朵挨到头骨，发出啪啦啪啦的声音。小羊撅起屁股，俯下身子，抖动尾巴，向母亲示意，似乎是鼓励，又似乎是劝慰。一对母子就这样通过 咩咩 的唤声分担来自金属的尖锐疼痛，借以抵消这种疼痛带来的不安。

母亲让我帮着将钻进羊毛里的草屑、麦粒壳、泥土粒一一拣出来。羊前身的毛，白且干净；屁股部位的毛，沾着一团一团大小不一的草绿色和淡黄色的粪便，有点脏，有点丑陋，像一张贴在墙上的发黄褶皱的旧地图。我翻着剪下来后铺在布单子上的羊毛，一种来自羊毛的黏稠气息和羊粪腥味游荡在屋檐下，让人感到不舒服。挑出了藏在羊毛间的几根草屑，我手上也沾上了羊身上黏糊糊却抹不掉的气息。

我在院子里的杏树下洗手。父亲手中的剪刀还在羊身上没有剪去羊毛的地方挺进。剪到脊梁时，一簇簇的羊毛，像行将干涸的瀑布，从脊背上稀稀拉拉无力地落下来，没有惊险的尺度，也没有令人惊叹的过程，一蹴而就的软着陆让卧着的羊一点一点矮下去。经历了被剪刀不慎戳伤的阵痛，羊变得温顺起来，不再挣扎，也不再挪动，任凭剪刀从上而下一层一层深入推移。

我看着羊，羊看看我，然后又凑过脸去闻父亲的袖子。羊给我们父子投来温柔的一瞥，它看上去很有成就感，有那么多的羊毛可以作证，它并没有辜负主人的厚望。

那个早晨，羊所经历的安静和尖锐疼痛，在我年少的心里留下一种肃穆的感觉。

我目睹了一场收获的仪式，这仪式并不庄重，这只是养着牲畜的农家每年都要经历几次的平常事。可正是这太平常的仪式，让我对书本中的文明更加充满了向往和自信，也初步培养了我对所有食草动物的好感。那几年，我们家每年都会经历这样的仪式，就是这些羊毛换来的学费、棉衣、棉裤，让我们从永无休止的田间劳动中走向布施文明的书本、校园、文化。

到了冬天，穿上取自自家羊身上的毛制成的棉袄，我有时觉得，自己的身上奔跑着一只羊，它常常在我得意的时候唤醒我，教我以怎样的姿势向自己生存过的那方土地保持终生的感恩。