四月南方买文房

张 济

四月南方买文房

张 济

张 济

原名张明春。1971年生于瓦房店市（时称复县）。大学学中文，毕业后当教师，课余弄文学，涉及各种文体。有杂文、时评等文字散见于《南方周末》《中国青年报》等处。目前日码字两三千，有价值者十不居一。现供职于大连晚报社文化部。

四月初的安徽南部和江西北部，完全没有“人间四月天”的灿烂，潮湿阴翳到对面六亲不认之后，便下起牛毛细雨，然后继续阴翳。这让临时减了许多衣服的我们，多少有些不适了。但此次南下之旅的收获，让我们完全消除了天气带来的懊恼，还没有离开，便相约不久的将来再来一次。

歙县遗风

我们是在杭州着陆的，尽管黄山也有机场，但航班太少，而合肥离黄山比杭州还要远。从地图上看，从杭州到黄山的高速公路是笔直的。但这笔直花费了太多的人力物力，因为浙西南和徽州地界，都以山地为主。尤其是两省交界的地方，真可用穷山恶水来形容，茶园极少，连竹林都不多见。如果不是那些盛开的油菜花，我们真的要为老区人民的生存条件而落泪了。但后来我们发现，这里山形的陡峭，比起江西北部来说，只能算小巫见大巫。

两个小时后，近午时分，我们到达了此行第一站歙县。歙县离黄山市只有几十公里了，史上著名的歙砚和徽墨都产在这里。从汽车站这边望过去，河对岸的歙县县城，全是白色硬山墙的徽州民居建筑。

在网上以“遗风堂”的名字出现的考先生，带着刚上小学的女儿来车站接我们。县城里出租车起步价为五元钱，的哥决无抢客一说，往往是“车儿还在路边‘吃草’，开车的人儿却已不知哪里去了”，打车需要四处喊司机，喊不喊得到还在两说。

“遗风堂”属于考先生和胡女士夫妇，不过是亦厂亦宅的一所小房子，制墨是他们的营生。原本，他们是在县里的墨厂工作的，但“厂子是黄的”，自己干才能活命。两人极朴实，话不多但句句是真。匣子里盛着一些待干的墨，上面用金粉描着“中国美术学院”“杭州书画艺术院”等字样。中国美院都来这里定制教学用墨，可见夫妻俩的手艺跟名声之正宗了。

我们买墨只为实用，否则会去名头大得多的“胡开文”和“曹素功”。夫妻俩将手头的余墨和残墨拿了出来，油烟的松烟的都有。品相虽逊正品一成，但决不影响使用。

在《书画江湖网》上以翼庐为名的海鹏学弟，精通书画及文房，且是这次南下的向导。其实他跟“遗风堂”两夫妇也是只在网上交流过，而今日竟一见如故，足见网络之能量有多大。另一方面也说明，真学问还是管用的，翼庐那些帖子，十年内都还将是书画网上的经典。

我们以极低的价钱将墨块一扫而光，每个人都拎了十几二十几锭，大约两三斤的样子。这么些墨，即使是大书家大画家也够用一辈子了。夫妻俩坚决要留饭，我们以行程紧而婉拒了。

来歙县当然要看歙砚。歙砚为中国四大名砚之一，是与端砚齐名的珍品。但近年来端砚价高得离谱，歙砚价格正将因材料的日益稀缺而见涨。

我们到了一家名气颇大的制砚人家，砚是好砚，但因其为名牌，价昂难得。于是我们决定直接到农村去。

山高路险

我们包租了一辆小面包车，要从歙县到大畈去。那里有翼庐在网上结识的老朋友东流水和德林小老弟。

大畈只是一个村级行政单位，即使是省级地图都难以体现。但大畈有个好上级——江湾镇。江湾位于江西婺源县城东二十公里。其实，在过去，婺源县，胡适的老家绩溪县，与歙县一样，都属于徽州，后来，婺源县归了江西省，绩溪县归了安徽省宣城市——那个以出产宣纸而闻名的地方。随着徽州文化的没落，徽州连版图也缩小了。

进了江西省地界，山势越发陡险起来，而植被也越发茂密苍翠，狭窄老旧的公路就在千岩万壑之间盘桓。一会儿壁立千仞阻挡于前，一会儿就“路转溪头忽见”。两车相会时，真让人担心要吻在一起。而在那满载的卡车旁侧行驶，我们就感觉那卡车要在转弯处翻下来砸到我们身上。但“山人自有高招”，当地人是不怕的。据说当年方志敏的队伍就曾活动在这一带。深山老林之中，还真适合打游击战啊。

路上突然有多人扛松木经过，难道国有山林是可以这么随便砍伐的吗？正百思不得其解之际，再看那些路旁的松树，多有断头和掘根者，才想起都是春节前南方暴雪惹的祸。据说当时山路完全为冰雪覆盖，交通瘫痪。身临此前不着村后不挨店之险绝之境，想想也让人不寒而栗。

正在我们沉醉于山叠嶂水纵横的美丽之中的时候，面前突然轩敞起来，大畈到了！

大畈街上

有名的制砚一条街就在主干道两侧，龙尾山前，东北西南走向的一条街面上，一家挨一家地排列着亦门市亦作坊的小店。靠山吃山，靠水吃水，守着宝贝石头，自然就要吃石头了。

德林小老弟的店面先闯进了我们的视野，手机中讲着讲着，车子就来到了眼前。德林跟我们，跟翼庐也都是头一次见面。但头回见面就那么亲密，我还是第一次看到。德林一口一个孙老师地叫着，看来翼庐对他的指导之恩还真“浩荡”啊。柜台上已然摆了些我们喜欢的小砚台和笔掭，与那些商业气息浓郁的工艺砚形成了对比。

德林把我们的行李往门市里一放，就说“放心好了”。在我们面露迟疑的时候，德林说：“我春节回家半个月，回来才发现店门忘记关了，但里面东西丝毫没动。”再看那些敞着门一眼看到底的门市，十有八九不见主人。而街道之上，过往的车辆如梭。

闻听我们一行已抵达大畈，东流水立刻步行一箭之地，从他的门市来迎接我们。寒暄中他透露，为着我们今天要来，他昨夜整整一宿没怎么睡！有朋友自远方来，乐得够呛啊。

握手之际，我感觉有些异样，便留心了几分。东流水总是有意无意隐藏他的右手，要么插进裤兜，要么插在腰间——原来，他右手的食指和中指，都只剩下了一个关节。而德林的左手，也失去了一根指头。砂轮飞转之间，他们已贡献了自己的汗水和鲜血、器官，这就是谋生的代价吗？

东流水家有贤妻，灶上已经芳香四溢。翼庐问：“那笋可已炖上？”东流水笑曰：“中午就开始炖了，现在炖还来得及？”

晚餐在堂屋（那才是真正的堂屋，举架高，一丈见方）摆设，炖竹笋、炒蕨菜、粉蒸肉，道道土菜风味。先佐以自制的杨梅酒，本以为水果酒无甚大力，孰料是以老白干泡制，我们四个北人居然酒量不够只剩下酒胆。劲松兄先告饶，我与小强勉强陪得过，唯有平日不显山不露水的翼庐喝得畅快口滑。东流水本南人，居然“千杯不醉”兴致昂扬，看来也是真逢了知己。杨梅酒之后，又端上自酿米酒，直喝到晕晕乎乎东倒西歪。

撤下肴馔，摆上笔墨，东流水定要我们留下墨宝。酒壮熊人胆，何况已技痒？以一方新发厚五寸、阔半尺之云纹砚，磨我新购之徽墨，书写胸臆，岂不快哉？想这龙尾山，又名砚山，地跨婺源、歙县两县，专出制造上等歙砚之石头。这等试墨之砚，敢不是主人的拿手好货色？

翼庐谙国学、精鉴赏，先挥毫来了幅行书条幅，奔放异常。劲松则来了幅五言行书对联，字很有孙过庭《书谱》之风。在下道行浅，乍习隶书，以颤颤巍巍之笔触，来了幅八言之对联，翼庐一旁吹嘘道：“他写得一手好‘曹全’。”在下居然也不谦虚几句，人可以无耻到这个地步吗？小强也操起其篆刻之技艺，写就一幅篆书。周围自然也是叫好连连。

你还别说，看看这一条街上店铺里挂的字画，还真没有几幅看得上眼、可以与我们哥儿几个媲美的。据德林说，这条街上的店铺，是去年才开始有招牌的，之前他们连最起码的“广告意识”都没有。

小强居然在这里遇到了他早先在大连的生意邻居，忙不迭叙旧去了；翼庐下榻于德林处，第二天说二人聊到下半夜两点多；我与劲松则坐着东流水的摩托，往东流水的兄长家借宿——那是一所大房子，主人不大会客套，我们也不客气，次日清晨，说了声感谢就轻轻地走了，不留下一分房钱。

好歙之徒

歙砚之辉煌史，及以石品而论的各种坑口、各种纹样，互联网上都有，不劳我饶舌。我们所喜欢的，决不是工艺品博览会上展出的那些好看不好用的俗货（其实连好看都谈不上，雕刻得过于匠气了），而是能见出石头的天性和刻工的性情的玩意儿，暂且称之为“文人砚”吧。

一上午，各家店铺走走，我们所要的货色，还真就东流水和德林的店里值得一观。

讲价是尴尬的。昨夜试墨那一方，朴厚而温润，个头也大，我要了。东流水想了再三也不好意思说价，勉强说了个千元。其实这也只是半价。我把另一方巴掌大的圆形云纹砚往它旁边一放说：“这两方一块儿，一千元！”东流水暗暗流汗，最后只能割爱。

劲松精通古玩，好端砚甚于好歙砚，但此刻“美色”横陈于前，怎能轻易放过？他订制了一方梅花砚之后，又选中了一方石质最好的暗细罗文砚、一方水渠砚，还扫荡了一方巴掌大的椭圆形小笔掭。这方笔掭乍一看无甚出奇，仔细一看，石质极佳。而刻工也恰到好处，只在高端凸起处，简单地刻了一个鹅头，使得整个砚身都变成鹅身了。端的捡了个大便宜。

在德林店里，我订制了一方秀才四艺砚之棋砚，翼庐称之为手谈砚。形制极简单，在一方十四五厘米见方之石上，开堂后于一隅雕一凸起圆点、两凹陷圆点，淡雅之极。

午饭又是各式土菜，酒足饭饱之后，登婺源至黄山之大巴，车下东流水与德林挥手相送，宛如当年十送红军。

回头说那方鹅形笔掭，劲松对之爱不释手，如同把玩玉器一样握在手中。翼庐一见此物，连呼走眼，此前愣是没发现这一宝物，否则怎么会有劲松的份？几次扬言要偷走它。自此劲松大加防范，晚间在宾馆里居然行李箱要落锁，白天则将其贴身携带。好歙如此，可乎？

责任编辑曲圣文