我在沈从文的长河中

唐朝晖

我在沈从文的长河中

唐朝晖

唐朝晖

1971年出生，湖南湘乡人，现居北京，中国作家协会会员。出版有《心灵物语》、《一个人的工厂》、《勾引与抗拒》等书。散文作品上榜“ 当代中国文学最新作品排行榜” ，曾获冰心散文奖。作品散见于《大家》、《花城》、《美文》、《散文・海外版》、《北京文学》等报刊。作品入选多种选本。

每个月都会有那么几天感觉到自己没有着落，漂着，浮着，也不是有什么悲伤的事情，更不是那种矫情的忧郁，就是无所事事，而，同时，又有一大堆的事情等着我去处理。当时只是强烈地感觉到生活：不应该这样！至于该怎样？就没想清楚过，随着年龄和阅历的增加，渐渐明白——生活肯定不应该是现在这种模样。

像很多人一样，我好像在做一番事业，其实，我们都只是落在一个井里，只是在勤奋地不断把井给掘宽些，至于多宽，终究不过井而已。

我们每个人都在用力，而力都用在对外的物质上、身体上、肉身上，都用在虚华的其他人的认同上。好像是为了证明给某个人，或者某小群人看，证明自己可以做好某件事情，可以把某些事情做得风生水起。风有多大？水有多深？与井底之蛙无异。

风——生，经过树林，吹动那些细碎的枝叶，摇曳着，要不了多久，所有的动作就停止了，树林还是树林，还站在那里。到了我退休的那天，生活还是生活，没有太大的改变，更多的年轻人用其他武器和工具走在我们认为那是一条奋斗之路上，重复着我和上辈的生活之路。

一切，似乎与自己的本质、生活的本质没有太大关系，有限的时间烟灰堙没于生命遥远的地方，无声无息，明知为一种浪费，而无能为力，而冠以风生水起之名。

如果能够破碎成花也好。

最奢望的是：长枪出击、战旗绕长风，这些，真就只是一种奢望。

对于太多事情我无法给予良好的判断，做出让自己彻底欣慰的事情。

只有一点：阅读。阅读是纯净和全能的，可以给至清的水增加无限的深度，可以让浑浊的水静下来。可以让彻底满溢的事物，空出一个回旋的空洞，深入或扩延，植物在空出来的地方蓬勃生长，绿色开始绽放，水在空出来的地方流动。

在绵绵的时空里，阅读帮助我脱离无力的抗争。

在每一个一百年里，都有数百种不同地域的文明，留下几位大师的作品，舒展成阔远的大地，供我自由行走，并享用。

我羡慕那些远行于大地上的知行合一者，他们用故乡的血滋养着自己，用生活中的坎坷，用身体来阅读陌生的、熟悉的大地。感谢他们用文字记录下这些，让我得以与他们深切交流，让我倾听和妄想，他们的身体力行和文字成为我的泉水，滋养着我四分五裂的精神和干涸的河流。

沈从文就是其中一位大师。

他朴实至憨，他的文字是泥土随意捏出来的，文字的世界，泥土的世界，土的气味把我从疯癫的奔跑中唤醒，让我止语，让我停止，让我倾听山在水里的声音，水绕山的绵长。

从上世纪八十和九十年代开始，我一次次怀揣着沈从文的文字，行走在那山重水复的湘西，那里有繁杂的人群和静谧的丛山。

我出生于湖南，在湖南生活工作的二十多年里，湘西的那些河流和重重叠叠的群山，那些隐藏于树林和灌木里的小路，我每年都会有不同的机会去游历。那个时候的我，整个身体和心理都处于警觉状态，没有放松过，肩膀、胳膊、腰、头、颈、膝盖、脚趾等主要部位都绷紧着，应对着各种人和事，没有轻松随意地面对大自然，也就无法如水般流淌在沈从文的波澜之地，去感受和呼吸他生命的混合之音。

来北京后的数年里，都会经常打开《湘行散记》、《长河》和《边城》，那片我曾经游历过的土地，在文字的召唤下，在我的身体里复苏，蓬勃而有生机。神奇的土地复活我的记忆，让我无数次醉行其间。

虽久居城市，但一幅幅画面固执地停留在我的头脑里：迂回百转的沅水河，两岸丛山之中，三人撑舟而行，沈从文先生在船上，观村看景，更多的是感慨时态，记忆中的灯火，围柴火而坐的闲谈，火光照亮的那些人影和脸……

1934年冬天，因母亲病重，沈从文从北京回到湖南，乘车到达武陵，即现在的湖南常德。在河边码头，他租了一条小船，沿着屈原和陶渊明曾走过的沅水溯流而上，二十多天的时间里，沈从文全部在这条船上度过，他每天以书信的形式，告诉新婚的妻子张兆和，他在千里沅水及支流上看到了什么。听到了什么。又想起了什么过往之事。他随性地与张兆和叙说着当时的心境，沈从文也知道，信到张兆和手上的时间，最快也在十天之后，所以，文字隐约之中多了一种自语的成分，想念着妻子，喜欢着这些山山水水，与曾经熟悉的人见了面，有的只有惊叹。船上虽有流动的重叠的千山万水，但更多的还是作者的孤独和寂寞。

在写给张兆和这些信件的基础上改写和梳理，1936年结成一部系列散文集《湘行散记》，成为现代散文的名作，共由十一篇作品构成。

湘西是沈从文的故乡，常德亦属于大湘西概念之中，20世纪20年代初，沈从文离乡出走，十多年后再返故里，旧时的那些人与往事，一一重现于激情的现在。

《湘行散记》头篇是《一个戴水獭皮帽子的朋友》。

沈从文由常德去桃源坐船之前，坐的是一辆公共汽车，由这位戴水獭皮帽子的朋友陪着，这是位懂人情而有趣味的朋友，也是位风流的主，对画有些了解，他是专程来陪沈从文走一段路程的。

沈从文的作品是立体的，不是单纯的游记和风情，有他自己的影子，有回来数十年的自己和他人的生活经历，有湘西特有的人文情境，语言也是湘西的味道，不是纯正的普通话。他笔下的那些水是轻灵的，山是重的，生长着枝繁叶茂的古树。

他用文字随意地营造着或空旷或幽暗的时空，荡荡回回，从现在的公车汽车，回到十三年前的那个小镇。

他的每一篇作品中，基本都有一位个性鲜明的与他有过数次交往的朋友。每次都会出现在他触手可及的视野中，或者是可视的虚空之间。

沈从文在朋友的帮助下，在桃源河街附近的船码头上，与人讲好价格，船总写好了保单，一切就绪，第二天就出发，开始他的船上生活。每个时代各有自己的规矩行市和路数。

常德、桃源于我太熟悉不过，这是我的第二故乡，我的妻子就是常德临澧人，我孩子的童年时光就是在常德度过的。1931年沈从文与丁玲营救胡也频没有成功之后，沈从文护送丁玲母子回的就是湖南临澧县，现在每次回湖南临澧，总会经过丁玲公园，也会在丁玲广场上转转。

因为我太执迷于沈从文的语言和他所写的作品，无数次梦想着跟随从文先生文字去他曾经到过的任何一个地方，用文字回应他，告诉他，三五十年后的湘西的模样。《湘行散记》的魅力，船，成为我用行动跟随沈从文的一种方式之一。船，随他的文字走一遭。从河流到城镇，沈从文在湖南的飘荡、游历所经之地，我都绘成了地图，随时准备租船而重游。回去了几次，探听到河道上建了几个水坝，修建了几个光荣的水电站之后，沈从文亲历过的几个小镇、山水码头和风景，如青浪滩、寡妇滩等诸多村镇、风景都已经沉没于水库深处。

遗憾沉痛，但我依旧深爱这条河流，这是一条诗歌的河流，是中国文化的源头之一。屈原曾生活于这河边，也曾乘舟于这沅水之上，河声也回响在《楚辞》里。沈从文在《湘行散记》的《桃源与沅州》篇中写道：

在这条河里在这种小船上做乘客，最先见于记载的一人，应当是那疯疯癫癫的楚逐臣屈原……估想他当年或许就坐了这种小船，溯流而上，到过出产香花香草的沅州。

沈从文以写流浪军人，湘西底层劳动人，以及求生存的性情妓女为主，写花草不多，而在这里有一小段对香草香花细致入微灵动的描写， “长叶飘拂，花朵下垂成一长串，风致楚楚。”文字一改那种“土”和至朴，而以细微、雅致亮相。

包括陶渊明的退隐，也在这条河流上。

在那些土得掉渣的文字里，文化的厚重与轻灵浑然一体，尤为重要的是作为作家的思考和反省不动声色地融于其中，农民抗争的鲜血，杂草的湮没，四十多位牺牲者被抛入屈原所称道的河流中，这一切，被流动的水永远存封。沈从文说，本地人大致把这件事也慢慢地忘掉了。

作家不玩文字的，作家的灵魂的眼睛是应当明亮的，暗而复明，黑而复亮，是循环着的，不应当只是沉迷于山水的险奇峻峭，沈从文的深度和激情深含于文字中，不外露。

船到沅州，水手们上岸买些烟丝，对话和场景，都真实可摸。

从文先生喜欢这些底层活生生的水手和生意人，远胜那些寻幽访胜的知识分子，底层生活的丰富性，远胜那些编造的戏剧效果。

在《鸭窠围的夜》，沈从文的船在河上行了五天。下雪了，南方的冬天寒冷彻骨，何况是在河上航行，冷的程度，可想而知。如果是我走这条水路，万不会是冬天去的。夏天再热，因为有水上的凉风，倒是另有种享受的。

在冬天的河流上行进，做生意的、运货物的、接送客人的船，冷的夜，让水手更加孤独。大大小小三四只船，拥挤着停泊，到这样一个有人情味的小镇码头，水手们纷纷上岸寻找些特殊的女人，吃“荤烟”，更多的只是去烤烤火。那些屋子里的主人，大有背景和历史，有退伍的军人，有运气不好的老水手，有寡妇等等。

那时烤火的方式，是典型的南方乡里烤火的方式。

我很小的时候，家里就是这样烤火的。在屋子中间浅浅地刨一个小坑，在上面架些树根树块，柴火的温度远胜过所有的取暖方式，乡里人常说，柴火温度上身快，可以驱除湿气。

沈从文的过人之处在于：突然之间，在虚虚实实的场景中，把一个人、一群人，更多的是一代人、一类人的不可思议的生死和生存环境细细地梳理成章。这些烤火屋里的主人不会有名字，河两边码头镇里的人们也没有名字，但成百个不同人物的命运都会浮现出来。

文章中写到一些美丽的有想法的女孩，因怀上外乡人的孩子，被沉潭。这事件发生的过程中，审判的族长、围观的乡人、推她下潭的人，都是主角，让人说不出一句话，只有看和沉重的份。

我们再回到这烤火的屋子，里面有些小细节，屋子的木板墙壁上，会有大大小小、红红白白的军人、团总、催租吏、木排商人等头衔的名片，我想到现在一些有小情调的酒吧，也是名片和随意的签名留言，制造些文化的氛围。

《一九三四年一月十八》，这是唯一一篇以时间为标题的作品。因为这天，船将到达沈从文充满了浓郁感情的辰州。

他在离辰州约有三十里水路的船上醒来，他是被一个极熟悉的声音喊醒的，人醒了，那声音还在耳边，原来是辰州的河水，足见辰州在沈从文心中的重量，非一般文字可说的。

他写到另一条搁浅的船上的水手，跳进水中，试图用肩之力让船离开沙滩，但浪咆哮着卷走了水手，其他人在岸上追几步，人便不见了，一个生命在水中消失，于水手而已，这是常事。因为太平常，而震撼人。这样的险滩与长长的激流，较多。

船过了滩和激流，进到平静之处，沈从文坐在日光里，他离开辰州十多年，这是他的第二故乡。

沈从文离开家乡之后，就停顿在这码头上，他熟悉辰州的每一条街和每一个店铺。

他温暖地爱着这条河里的船和船里的人，那些日夜流着的水，和沉于水中的小石子，还是那样细碎，他的开悟和智慧，都源于这里。

沈从文写的就是他的生活，生活中就有那么巧的事情。在多篇文章里，他都会笔墨较多地写到一个人。

《一个多情水手与一个多情妇人》，文如其名。第二天清早，沈从文的船准备出发了，他的目光和心思落在一个叫牛保的水手上。这些水手待船一靠岸，就有一部分人上吊脚楼与相好的妇人去睡一个晚上。他们感情复杂，说是露水恩情也可以，说柔情万种也对，从这些妇人身上，可以依稀从今天的湘西女人身上找到。沈从文眼中的这些妇人，没有半点脏的感觉，有的，只是分别和快乐。牛保的阳刚之气和腼腆之情，留于纸上。沈从文给了牛保四个苹果，他又再次跑回阁楼给那妇人，其间感情和分享的爱意跃于联想中。

这一天，沈从文的船全部在上滩，他欣赏着船舷边奔涌的白浪。船，下午在一个叫杨家岨的地方停靠，这里不像其他地方停靠的船多，好像就他们一条船，沈从文有些担心船上的水手下黑手把自己给黑了。不久，后面来了一邮船，与一小伙相识，在岸上一人家里烤火，突然进来一位让沈从文惊艳的妇人，名为夭夭，夭夭打听着牛保的消息，也对沈从文这位京城里的人有些羡慕。

沈从文在不经意间，把生活中的杂质在文字的河中洗涤掉，留些相关联的事件，用文字串起来，就有那么巧的事，而远比那些发生在影视里的喜剧效果来得有趣。

其实我们的生活就是这样的，只是被太多的琐事所遮蔽。

沈从文几百字描写夭夭妇人，一个水灵灵的夭夭就落在纸上，尤其夭夭在文章结尾唱的那首《十想郎》，是给谁听的？牛保？沈从文？或者是天性的爱唱和打闹而已，都可以想象。

十天了，沈从文一直坐船而上，他也比较集中地写了这些将与他共同度过二十多天的水手们。他知道那年龄较大的掌舵者是八分钱一天，拦头的水手是一角三分，那个学徒小伙计一分二厘一天。这条河上有十多万人这样过日子，可见那时的河流，以及两岸是何等的繁华。

沈从文的丰富在于他进入了身边人的世界，从水手大伙计的过去，到现在的憨实，读来生动。

在船舱里，我与沈从文一起等着黄昏的到来，触及伤感的向晚，看阳光幽淡。没有辰河上的奇异光彩，没有人生的沉浮颠覆，就不会有《九歌》的惊魂。同样，没有至朴的水手和吊脚楼里的乡亲和妇人，也就无从有沈从文那波澜不惊的《湘西散行》。

十二月七号，沈从文来到他十五年以前来过的箱子岩。那些曾经的记忆，依旧萦绕于树林和丛山之中。看着那些刚下水的船，他要水手们把船停泊在十五年前待过的地方，在一家小饭铺里，他与一群正直的乡下人一起烤火，谈他们的生活，他才感觉到自己真正回来了。说这里是“小饭铺”，用这样的名词表述，应该只有湖南南方才有。那些可以吃点饭的地方，只卖点小小的生活用品，如小酒、小烟、盐和味精的小店子，就叫小饭铺。有些也指可以住宿的地方，共同点是，来往的人多为附近乡邻，经过这里喝喝茶，聊聊天，烤烤火，说说闲话，顺便买点家里需要的小东西。这样的小饭铺，遍布湘西的各个小小的交通点。基本是不会有外地人。人们坐在一起，每次都会不约而同地谈到某一件事，或以一个人为主要话题，所有的褒和贬，都不是恶意的，最多的是在调侃中带些羡慕和批判。乡村的很多道德也是这里的一些强势人说出来的。

沈从文那次看到了跛脚什长，出现在小饭铺里，这是一个乡村居民的灵魂性人物，战争、残疾、生意、倒卖、烟、玩花姑娘，都是他的关键词。沈从文就在这些亲历中，用湘西的口语写活一个个湘西大山里的人。似小说，而不是。似传奇，也不是，都是生活中的大活人，真真实实。沈从文深切的感情浓浓郁郁地怀抱着湘西的绿色。

政治、军阀、反抗、民风，沈从文一一写到。

在之后创作的长篇小说《长河》的“题记”中，沈从文的船一入辰河，他就感觉到一切变了，一切在变化中堕落，山里人正直朴素的人情味几近消逝，人们的敬畏之心随着破鬼神的动作而消亡，现代的文明肤浅地在这里如码头的垃圾，漂浮水面。也有一些公子哥们花着祖宗的钱，在外面游乐，享受现实的腐朽部分。深刻的思想和学习，是没有的。

批判中更多的是痛惜。

责任编辑张明晖