文 杨思萍
一个普通的高中老师把家族故事写成了一部小说——《家有亲人在台湾》,获得了网友和专家们的一致好评,因为这本书不是文学,胜似文学,不谈家国,就是家国。
万华茹,一个大陆普通的高中英语老师,不同于别人的是,她的家中有六位长辈在1949年之际离散到了台湾。1965年出生的万华茹,从小便是听着这些长辈们的故事长大的,到了她迈入中年的时候,两岸联系越来越紧密了,台湾的长辈们终于有机会回乡探亲,于是,一幕幕感人的瞬间便发生了。
作为一名文学爱好者,万华茹把这些故事写成了一部小说——《家有亲人在台湾》。借着厦门举办第七届两岸图书交易会的机会,本书在厦门举行首发仪式,并且邀请有同样经历的市民们一起来讲述两岸亲情。
缘起:被凄美爱情所打动
听闻这个线索,记者拨通了万华茹的电话,电话中的声音十分悦耳。她介绍说,万家在当地并不算大家族,但是她却有一位叔祖父、四位伯父、一位舅舅共六位长辈在国共内战时期去了台湾。“他们曲折迂回的经历已经在时间里锈得斑驳陆离,但是却在我的文学想象中越来越鲜明。”
最让万华茹感慨的是三伯母的人生经历:年轻时,三伯母是大家公认的美人儿,但是嫁给三伯父没多久便分离了。万华茹的三伯父当时是青年学生,流亡混乱中加入了孙立人的部队,后来成为了台军少将;而三伯母痴情地把自己的一生化作了“望夫石”,直到三伯父回家探亲,她才发现自己并不是丈夫的至爱,丈夫在台湾早已娶妻生子;三伯父走后,三伯母便抑郁而终了。
万华茹告诉记者,年幼的时候,她就知道家里有一个身世极凄凉的年轻女子,大家提起她来,总是有说不出的惋惜和感叹,直到自己成年后,才完全弄清她的爱情故事,“为了拒绝遗忘,我力图凭借文字的力量让她的故事留下岁月的痕迹”。
过程:一边写作一边流泪
从2007年开始,万华茹就开始搜集材料,她从祖父祖母写起,虽然是本小说,但是书中的人物全是家族中的真人真事,只不过换了个名字而已。也因为如此,她更是怀着一腔情感来书写这些往事,想起他们那些浓墨重彩的伤痛,或是浮世惨烈的命运,她常常写着写着便泪流满面。
三年前,万华茹的另一位伯父去世了,这位伯父是台湾的“荣民”,终身未娶,在得知自己患了绝症后,伯父回到了家乡,并且死在了自己的老家,“他就像一片疲惫的落叶,溶进了故乡的土地”。在他下葬的那天,万华茹忍不住流下了眼泪,那时候,她就有一个强烈的感触,一定要把“荣民”的故事写进书中。
“我的‘荣民伯父,他在台湾是有点被歧视的外省人,在大陆又是被遗忘的台湾人,他掉进了历史的裂缝中,受到一生的伤害。”在万华茹的笔下,伯父一生的苦难终于被大家所认知,“我在写作的时候,手边常常放着一条丝巾,边写边擦泪,有时根本无法构思文章章法,只想把他们的故事写清楚”。
出书:网上参赛意外获奖
2009年,万华茹的这本书便写成了,整整15万字,字字都是她的心血。最初,她也没想到能够出版,只是先发给亲朋好友们看看,便一直存在电脑里,而亲朋们看后也都唏嘘不已。有一天,她偶然在网络上看到首届中国网络文学大赛的消息,便怀着试试看的心情投了稿,谁知道,竟然获得了网友和专家们的一致好评。2010年4月,万华茹去北京领奖,她的这部小说获得了大赛的二等奖。
著名学者陈子善是这样评价这本书的:不是文学,胜似文学,不谈家国,就是家国。于丹则是这样形容:平凡小人物在中国一段大命运中演绎过悲喜今生,不刻意煽情,隐隐萦旋着欲说还休的味道。
(转自《海峡导报》)