母亲的村庄

山东 胡明宝

柴 灶

在我生命的源头永远蹲踞着一座黝黑的柴灶。

母亲把祈祷张贴在灶旁，一年一年梦想把日子烧旺。

但那时，柴总是很湿，烟总是很浓，母亲在灶口喷涌的叹息里，泪眼迷蒙。

清汤寡水里熬不出芬芳气息。

一粒一粒糊在锅底的生活却喂养了我们不停拔节的意志，终于把根须扎进远离柴灶的城市。

留下母亲，枯坐灶旁，日复一日，烘烤着永远无法干燥的牵挂。

但母亲无法拒绝柴灶，就像偌大的城市无力抵抗一位乡下老人的叹息。

春分、芒种、白露、大寒，清明、端午、中秋、春节……母亲把穿梭的节气和变换的节日，熬成一碗粥，包成一枚粽，煮成一碗汤，汤里映着八月十五的月亮……

多少回梦里，我们被一种温暖大雨一样淋湿。

冬 柳

挂心的叶子都走了，你还佝偻着身子。

是生命不能承受爱之重量吗？

你让我想起母亲。

母亲站在村口的风里，思念一缕一缕伴着儿女走遍天涯海角。

你是在祈望春天里第一声莺啼吗？还是架一座桥畅通温暖的消息！

你躬身的姿势又真像我的父亲。

纷披的枝条是父亲一下下划向田野的犁，翻耕着无尽的日子。

村 庄

村庄点亮生命。

生命营养村庄。

村庄远离城市清心寡欲地坐着，惯看秋月春风。

是谁正赤脚踏上田埂。一柄锄，一顶笠，忽然迸出的数个音符可曾打湿村庄的蓑衣？

炊烟清清瘦瘦地盛开在村庄上空，一如沧桑的额头，默然而深情。

谁能将村庄从飞翔的心羽上摘下？

庄稼是村庄的心情，按住村庄的脉搏，总能估摸出阴晴圆缺的日子。

伫立在一棵唐韵十足的树下翻阅：从古至今，心的版图上描绘的都是亲爱的村庄。