自由呼吸— 读周庆荣散文诗集《有理想的人》

林柏松

时间如一只侧飞的鸟，从梦与黎明之间穿过，它划破的寂静，惊动了树林、山峦和水。耳朵荡漾，夏天吹过的风到了秋天还在吹。笔尖戳在白纸上，一颗心忽冷忽热。如果可以把树林称之为散文，把山峦称之为诗歌，那么水便是两者的综合物，是一种叫做散文诗的文体，沧海混流，树林和山峦的倒影皆在其中。一滴水的微型宇宙，充满了万物的感知。

我一直以为散文诗很小，像一粒沙，或一粒米上的微雕，精致，细腻，但远不够纯粹。散文的搭讪，诗的插足，总有一种沦落风尘的味道。在某种程度上它是浮躁的，而浮躁背后的朴实和宁静，通常需要另一双看不见的手去抚摸和碰触。把望远镜颠倒过来，让变大的缩小，是不是就读懂了事物的本质？现在，我打开周庆荣这本散文诗集《有理想的人》（中国青年出版社2011年出版），我看见一个有理想的人在街头或街尾转了个弯，转弯后的景致是与以往不同的：要么无路可走，或索性不走，要么就从传统意义中开掘出新的深邃的另一条。

我打开这本书，如同打开了一幅未完成的时间拼图，要把各个部分重新组合起来，才能确定它基调中的朴素和美。它不是语词的集体狂欢，也不是那种俳句式的比喻提炼，但它无疑是新奇而迷人的，语言内部的声音与内心的场，出乎意料地合拍：对时间的再现，就是对时间的挽留。波罗乃兹舞曲的间歇，其实就是时间悬停的本来面貌。我们对此的认识还远远不够。试一试闭上眼睛，试一试打开耳朵，试一试物我两忘，试一试用全世界的骨骼堆砌一座城堡，试一试调动所有的神经弹奏出岁月地理，你所感受的会一直延伸下去，想象是无止境的。

写作也是无止境的。写下一个句子，其实就是把整颗灵魂交了出去，把生命交给了时间。我欣赏周庆荣身上那种极度的轻盈和历数万物的从容，从玛丽·格丽娜回到周庆荣的过程本身，其实就是对自我的再度还原，这也是最理想的写作方式，如庞德所言：让风说话，那就是天堂。世界就是那个样子，就在那里不紧不慢地进行着，无论怎么演绎，都不会使其改变。改变的是写作者自身的视角，小中见大，实际上是多重触觉的不同反映。时间简洁，但历史繁琐，时间的文献里，历史的丰碑倒着立在那儿，如果不翻过来看看，大抵是不会了解时间流逝的结果的。我这么说，是因为在周庆荣的文字里到处都是时间的结果，英雄是，隐形的恶棍也是。这像不像一幕微型的戏剧，曲终人散，但背景的时代感和现实性却永远存在。

我不是评论家，所以我不会从文本中抽取任何一段来进行阐释性分析，在我看来，从局部衡量整体未免有些以偏概全，断章取义。我怕惊吓到这些文字，我觉得还是让它们呆在原地比较好，安安静静，自由呼吸。

周庆荣的语言干净，明亮，以至于让人不忍心去打扰那份静谧的哲思。他在诗中提问，解读，目的不是去引发那些稍后到来的溢美之辞，而是去剖析世界和时间的本质：空。一种禅的零度状态。写作与误读的因果关系总有那么点儿似是而非，或许并不是他的那个人在抒写，是五蕴真身在顿悟和仰望。繁复的意象只是点石成金的手段，是钟表内部精密齿轮的互相咬合——最终指向思考的准确性。唤回一只鸟，鸟头里的世界和鸟尾后的岁月，是以乘方还是平方计算？天问不可问，但意会却可以尽得其中奥妙。

我前面说了，时间是一部心灵文献，它由古往今来的写作者共同汇编而成。是不是可以这样说，克洛岱尔在写当代法国的一部分，而周庆荣是在写当代中国的一部分？