在冬天（五章）

山东德州职业技术学院 冈居木

在冬天

我走过初恋时的小桥，桥下的流水已不再温柔。

我看见那口齿锋利的冰凌，正磨砺着一个妇人淘米的手。

我走过从前的一棵树，青春的叶子一一落尽， 鸟巢裸露而出。

那枯瘦而弯曲的枝干，多像一条回家的小路。

我走过一堵矮矮的土墙，他一面抵挡着风寒，一面蓄积着温暖的阳光。

一只羔羊正在咀嚼着什么，仿佛墙上长满了过冬的粮草。

我走过冬日干涸的田野，麦苗在寒气中微微泛黄。

我看见天空用只言片语轻易地打湿了他们的睫毛……

怀念一场雪

漫天的羽毛，长出无数快乐的翅膀。

堆雪人、滚雪球、打雪仗，清贫如水的日子，一场雪，让童年把玩出了多少花样。

从农事中闲下来的大人们，多像那些雪地上的麻雀，最懂得粮食的珍贵。

他们乘坐一句农谚出行。扫雪的姿势，就像是正在领取来年的收成。

一场大雪，给人们送来了满足的白金。

在这个越来越温暖的季节，谁能留住那一场雪，

谁又能拒绝另一场更大的雪？

谁能告诉我：

人食什么不老？雪玩什么不化？

冬 日

父亲，你坐在冬日的屋檐下，把心事高挂成墙上的一把瘦瘦的镰刀，青青的麦苗正从你的心里涌向村外的田野，去迎接一场远道而来的大雪。

父亲，冬日的温馨弥漫着金苹果的芳香，烟草是你生命中金黄的肺叶。你大口大口地吸着午后的阳光，手中托着的烟袋如明明灭灭的太阳，看上去如星星般遥远。烟雾缭绕的沉默里，你如坐禅房，又在熟念如珠的脚步。

父亲，冬日的屋檐下，你冰凌一般通体透明，幸福正从你额头的深处，渗出滴滴汗珠。远处，有大红的花轿如火飘来，刺耳的唢呐声还原了你青春的荣光。你满脸红晕地站在河边。你知道，母亲就在河的对岸。父亲，那是一条幸福的河流，你信手就把它束成了腰间的一条红腰带。从此，段落分明的四季，在你强悍的肩头上格格拔节。

父亲，那是一段多么红火的日子啊，你让黄牛拉着犁铧唱歌，歌声落地就是一地的庄稼，一地的鲜花。你让秋天怀揣你足迹的印章，在风雨的走廊里，闯过一道道关卡，你让床头满囤的粮食，点亮所有的日子，辉煌你的生日。

父亲，日子过得真快啊，庭院的那几棵小榆树已经长得很高大了。此刻，他们正静静地在你的沉默里镀金，风铃一样的榆钱，空旷了冬季的山梁。父亲，犁铧正依墙而立，散发着迷人的香气。你的一声咳嗽如沉重的石头，掉进了沉默的井里，溅湿了大片大片的阳光。

父亲，起风了，风送来了田野里麦苗手舞足蹈的消息。大雪即将来临，庄稼正慢慢从你的心田，爬上你头顶的那片开阔地，在你银白的火光里，他们正渐渐高大而明亮起来。

父亲，是风接走了那颗太阳吗，你低下头，在母亲为你缝制的布鞋上，重重地磕着滚烫的烟锅，那声音的刀刃，割断了冬日最后一缕阳光。父亲，你的脸色很苍白，是那随风而逝的烟灰让你想起了什么？你起身进屋的那一瞬间，冬日的庭院，显得是那样苍凉而冷落。

寒冬里写到青草

请先让我写写骨感的枯枝，落叶一样流浪的鸟，拨开凌乱的雪被向草地觅食，草木筑起过冬的巢。

然后我再写写牛羊，那些食草的动物。

在热气腾腾的火锅店里，它们卸下身体的各个部分，成为人们手心里的宝。

之后我要写到毒药，心生的罪恶，远比摧枯拉朽的风令人胆寒。

唯利是图的渗透，杀草取绿，蒙混过关。

最后，我要写写钢筋水泥。

它们把草地团团围剿，以百米冲刺陷入无土栽培，阳光误入温室，忽略了四季更替。

另外，我不能不写下我，木本动物，似人非人。

冬眠在饱暖的碉堡，沿着温暖的管道，是否还能找回最初的那根稻草。

很久没有雪的消息

很久没有雪的消息，南方的冰冻滞留了雪的影子。

雁字一去杳无音信，家乡的河流干裂了嘴唇，雪听不到婴儿的啼哭。

很久没有雪的消息，北国的姐妹仿佛异域风景。

湛蓝的梦境下，都是与雪相拥的日子，金黄的憧憬深陷满足的快乐。

很久没有雪的消息，雪是否藏在我们常嬉戏的游戏里。

我想在冰凌的玻璃窗上，画出雪可爱的模样，却流下了两行长长的泪滴。