李白的山川江河之旅（下）

文/张宝月 编辑/柳向阳

左：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”李白一首诗让安徽泾县的桃花潭留下了千载美名。图为桃花潭。摄影/汪顺陵/CFP

醉眠秋共被，携手日同行

关于李白的旅伴，自然是十分庞杂，既有求仙学道路上结下的“神仙交”，又有跋山涉水途中交往的村夫俗子，也有酬唱应和的士大夫之流。

李白交情较深的道友，应是元丹丘。

李白与其相识较早，曾同在嵩山学道。李诗《题元丹丘颍阳山居并序》中道：“仙游渡颍水，访隐同元君。忽遗苍生望，独与洪崖群。”说明元丹丘原先也有用世之志，与李白志趣相仿，故交游甚契。嵩山一带的同游，成为李白不能忘情的一个片断，甚至到了“吾将元夫子，异姓为天伦，本无轩裳契，素以烟霞亲”的地步。然“万事难并立”，不忘事功的李白不久与元丹丘分别，虽在离开嵩山多年后，写下“故交深情，出处无间”、“欲便举家就之，兼书同游”（《题嵩山逸人元丹丘山居》序）的话语，也只作寄意罢了。后在洛阳重逢，李白以一首《将进酒》，将“丹丘生”的名字刻在了诗史的长河里，也留在了后人的美谈中。

李白与士大夫有真切友情的寥寥无几，孟浩然乃李白敬爱备至的少数人。

右：鹿门山位于湖北襄阳城东南，千古名山，李白曾在此谒见孟浩然，描绘他“红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君”，极为仰慕。图为鹿门山。摄影/安富斌/CFP

李白曾专程前往鹿门山谒见孟浩然，对寄情山水，“不事王侯，高尚其志”的孟浩然钦佩有加。李孟习性相投，一见如故，少不了一番应对唱和。次年又相约来到江夏（今武昌），游历月余。李白写下了《赠孟浩然》一诗：

吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬！

既是对孟浩然的赞语，也是关于自己的写照。“醉月”、“迷花”、“弃轩冕”、“卧松云”，可见是“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲”、“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒”的另一番注脚。而“清芬”二字，澄澈馥郁，绘就了孟李二人“天然去雕饰”的心性，卓然傲世的品格。

李白的友人当中，最常为人说道的，当然是杜甫。

李白自赐金还山，身边可谓“众鸟高飞尽，孤云独去闲”。然而，他在洛阳遇到人生中的另一个知音——杜甫。可以说，李白和杜甫都以超凡的诗才，撑起了唐诗一片瑰丽的天空。因此，闻一多称两位伟大诗人的相遇如“青天里太阳和月亮走碰了头。”心境相似的二人，一同饮酒赋诗，寻仙访道，于秋日乘一叶小舟渡过怒涛汹涌的黄河，直奔济水的发源处——道教胜地王屋山，二人在此寻华盖君不遇，遂又开始汴（今河南开封）、宋（今河南商丘）之游。汴、宋自古繁华，城中高楼广阁，鳞次栉比，富室大户，遥遥相望，尤为突出的是，“邑中九万家，高栋照通衢”，水陆交通都十分便捷，被杜甫称为“舟车半天下”。二人巧遇高适，一道游赏单父台，并在附近的孟渚泽一带打猎，一路上开怀畅饮，纵情高歌，登高怀古，互诉衷肠。

天宝四载745年，杜甫与李白应齐州司马李之芳的邀请来到齐州（今山东济南），与李之芳的族祖李邕等名士聚于历下亭中，摆酒设宴，吟诗酬唱，相得甚欢。同年秋，李、杜在任城（今山东济宁）家中重逢，一起把酒豪饮，促膝夜话，李白还常常带着杜甫寻访附近的真人炼师，到修行静室、炼丹炉旁参悟学习，着实过了一段“醉眠秋共被，携手日同行”的日子。有杜甫相伴的旅途，高山流水，诗酒清狂。

除了被古今学者孜孜不倦地从各个角度进行对比之外，李白与杜甫之间，还有一个历来被议论纷纷的话题——李杜之间的友情深度。多数人认为，杜甫之于李白关切颇深，而李白则不甚看重小自己十一岁的杜甫，且对杜甫的诗歌艺术并不欣赏。原因是杜甫保存至今的诗歌作品中，跟李白有关的共十五首，且多数充满真挚思念和热烈赞美；而李白作品中与杜甫有关的诗篇甚少，赞美之词更是付诸阙如。

杜甫无疑是李白诗歌的知音，他评价李白“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军”（《春日忆李白诗》）、“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《寄李十二白二十韵》），都赞誉极高，且一语中的；他又是李白生活上的挚友，“余亦东蒙客，怜君如弟兄”（《与李十二白同寻范十隐居》）。尽管较李白年少十一岁，杜甫却更像一个兄长兼伯乐，杜甫的《不见》一诗：“不见李生久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，吾意独怜才。”就充溢着对李白的爱怜、回护、抱屈之情。

与杜甫相比，李白的确算不上一个最专情、最深挚的朋友。刚刚道别，他又要急急地与山水相融，并在那山水间频频地马背拱手，招呼新的兄弟。他老是记挂着寻仙问道，很难把友情作为稳定的目标，因此才会写下“飞蓬各自远，且尽手中杯”。然而在李白跟杜甫有关的几首诗中，已经透露出对杜甫不同寻常的友爱之情。“思君若汶水，浩荡寄南征”(《沙丘城下寄杜甫》)、“相失各万里，茫然室尔思”(《秋秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》)、“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？”(《鲁郡东石门送杜二甫》)。可以说，李白与杜甫，就如同大鹏和鸿雁相遇，一时间巨翅翻舞，山川共仰。分别之后，鸿雁不断地为这次相遇高鸣低吟，而大鹏则已经悠游于南溟北海，无牵无碍。然而，强求他们在感情上的平衡是没有意义的，这是并不尽然相同的两种人。

独弃长沙国，三年未许回

从天宝三载（744）离开长安，到天宝十四载（755）安史之乱爆发，这十年，高歌痛饮、寻仙访道、游览山水仍是李白生活的主要内容。他在齐州临淄郡（今山东济南）太极宫中正式举行入道仪式，并听从山川的召唤，“仙药满囊，道书盈箧”，一路上以道流的身姿奔波。

“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”图为奉节白帝城。摄影/宋明琨/CFP

天宝十载，五十一岁的李白怀着名门情结，赶到梁苑，入赘声名狼藉的宗楚客府上。宗楚客是武后从姊之子，三次拜相，但品格不端，贪赃枉法，于唐玄宗诛韦氏时受戮。但李白颇以作相门东床为荣，屡次在诗中提及宗夫人这段显赫的家史。宗夫人还曾与奸相李林甫之女李腾空一起学道求仙，李白在《送内寻庐山女道士李腾空二首》其二中云：“多君相门女，学道爱神仙，素手掬青霭，罗衣曳紫烟。一往屏风叠，乘鸾著玉鞭。”这里的“相门女”当兼指李腾空。同出相门的李腾空，尽管其父臭名昭著，却也博得了李白的尊敬，李白的门第观念之重由此可见一斑。

婚后，李白曾赴幽州等地活动，后南返至安徽宣城。正当李白在江南一带逗留时，安史之乱终于爆发了。历史上的往事，总是勾起李白无限的憧憬，谢安高卧东山，天下之人伺其出仕一事，是他念念不忘的梦寐，永王李璘派人三上庐山礼请，使他感到诸葛亮的往事又要再现了，于是匆促下山，投到了永王李璘幕下，从而陷入了皇室争权夺位的漩涡。

四川江油太白公园掠影。摄影/黄金国/CFP

李白参与军幕，其实仍是一介文士，未能参谋机要，也没能做成什么事情，却在在李璘失败后陷入了从逆的陷阱，事后还遭到朝廷的清算，被判流放夜郎。受絷囚之屈的李白满怀哀情，于浔阳启程奔赴夜郎，一路沿长江而上三峡，在服刑一年多后幸运地遇到了全国性大赦。听到赦令，他大喜过望，立即掉转船头，顺流而下，途中挥毫纵笔，写下了名篇《早发白帝城》。在洞庭，李白恰逢被贬的族叔李晔和好友贾至，三位天涯沦落人泛舟同饮，任“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”。这时的李白，对长安的岁月仍是极为留恋，但翘首北望，怕是已难再有笑容。

经过一番周折，李白终于在上元元年（760）回到家中。长流夜郎，心力交瘁。李白来到当涂投靠县令李阳冰时，已是日暮穷途，久病之躯，唯有临路高歌“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”。

相看两不厌，唯有敬亭山

历代著名诗人，若论遨游天下之久，周历九洲之广，耽情山水之深，也许实无出李白之右者。

范传正称他“偶乘扁舟，一日千里，或遇胜境，终年不移。时长江远山，一泉一石，无往而不自得也”（《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》），的确是十分中肯。李白对山水自然的欣赏和谙熟是显见的，可谓山水的代言人。宣城附近水光山色，又是谢脁仕宦之地，李白曾在此流连忘返，逗留很久，单单敬亭山，就七次登临，作诗四十多首，其中《独坐敬亭山》成为千古绝唱。

《江南通志》称：“敬亭山在府城北十里。府志云：古名昭亭，东临宛、句二水，南俯城闉，烟市风帆，极目如画。”在李白笔下，“相看两不厌，只有敬亭山”，这秀美的敬亭山俨然成了有生命的一个实体，它与李白心有灵犀，惺惺相惜。

李白一向“以当世之务自负”。虽然“时人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑”，可是旁人再多的讥讽，李白也坚持自己是奇才的信念，一种李白式的天真。现实在他的面前，竟然哑然失声，失去了所有的说服力。正是在这种拒斥之中，李白的理想之境——仙境才得以一种执著而完整的形态呈现。李白总是打着“寻仙”的旗号游五岳，为“采药”而“穷山川”，在徜徉山水中寻求精神的慰藉和超脱。他所希翼的长眠牢牢地不是碎叶，不是蜀地，也不是长安，而是与他所敬爱的谢朓有关的青山。

李白其人无疑是复杂的、飘忽的、令人迷惑的。他是儒非儒，是道非道，有似儒道互补，儒释道结合；他理想远大，抱负非凡，可气吞山河，与日月齐辉，然而其政治才能又十分平庸；他平交王侯，傲视权贵，然而又对唐玄宗恋恋不舍……他的存在如同一个巨大的悖论，横亘在时空的隧道中，令后人悲喜愁乐交加。

关于李白之死，后世有不同的传说。唐代诗人项斯《经李白墓》说：“夜郎归未老，醉死此江边”。《旧唐书》也说李白饮酒过度而卒。五代王定保《唐摭言》说，李白醉游采石江，入水捉月而死。这些传说虽然没有什么根据，但颇能反映后人对李白的看法。千古以来中国知识界也一直在为李白命运途坎而“出涕”。李白的墓地，也成为了历代文人前往凭吊的场所，生发众多抒写哀思的诗篇。墓碑上“左拾遗”、“唐名贤”的名号得来的晚了一些，不知李白究竟更爱哪一种称谓？

李白终究去了。他的旅途有诗，有酒，有情，有友；他的游历是狂放，是豁达，是妙悟，也是感动。他旅途的终点，或许就在“樽中月影”，剡中青崖——那梦中的故乡。一千多年后，一位中国诗人写下了他的《寻李白》，他所寻觅的，如诗人自己所说，是一种“宛转的怀乡”，或者，我们可以说，李白已经是中国文化人的一种乡愁：

酒入豪肠，七分酿成了月光

剩下的三分啸成剑气

绣口一吐，就是半个盛唐

安徽马鞍山，当涂县太白乡青山李白墓。摄影/汪顺陵/CFP