施伟编辑小说四人谈

石华鹏 陈 健 杨静南 林东涵

《福建文学》编辑部的四位小说编辑读了施伟的小说《车站》《空街》后，都有些感想，于是就有了下面的谈论。

——编者

石华鹏：施伟的小说是给《福建文学》挣了点“面子”的，他的《逃脱术》《我要当舅舅》在我们这儿发了之后，迅速被好多家选刊选载，《逃脱术》还进了当年所有的短篇小说年度选本。北京一帮搞评论和写小说的朋友认为，《逃脱术》是当年最好的短篇之一，他们对我说，《福建文学》重视新人，发现了一个有前途的小说作者。作为《福建文学》的一名小说编辑，我听了很开心，觉得脸上也有点光。有时候，一个刊物发一篇好小说、发现一个好作者，不是作者的幸运，而是一个刊物的幸运。

这期，我们同时推出了施伟的两个小说——《车站》和《空街》，算是很隆重的推介，意思有两个，一是希望引起读者评论者重视，二是鼓励施伟继续写下去，写出更多比《逃脱术》还好的小说。陈健老师一直是施伟小说的责任编辑，是他“发现”了施伟和施伟的小说。

陈健：对福建小说这片地域而言，长久以来，几乎是循着自然生长的规律，通过精耕细作，再坚守不懈，最后获得秋天的丰产。施伟应该算个异数，他的小说就像孙猴子从石头里蹦出来那样，突然地就在这块地域上爆出棵黄金树来，祈盼这样没有预案的喜极之事时常突发。

《车站》和《空街》搁一起阅读，显出了复合后的力量，篇幅一长一短，笔法一实一虚。两篇小说的主角同样是十几二十年前社会底层的小人物，只是故事延展逆向而行。《车站》过去时的落笔是苟且偷生的日子，却笼罩着青春期梦呓般的未来曙色；《空街》立地现在时人模狗样的生活，执著翻挖根部，神经质地求证影响人生的那个暧昧细节。这一来一往的线性脉络，传达出一种耐人寻味的美感。两篇小说写的都是年轻人成长过程中的艰难困苦，但在诙谐、怪异甚至荒诞的氛围中，还是显出了一种举重若轻的必然。小说的题目均为名词，有其象征意味，“车站”作为耳熟能详的人生驿站载体，显然不那么新鲜和智慧，还好它和两个年轻人所操持的营生熨帖无缝，也可以被忽略。杨静南：读过施伟的两三个小说，感觉他在小说艺术上是有所追求的。

《车站》和通常的线性小说不太一样，它只写了一个点——叙述者“我”和亚D在这个点上面临的人生选择。从情节来看，这是个很简单的小说。施伟用了许多笔墨去写其他人物：哑巴、阿袁、刘天山、冬瓜球、赵桂英等等，这些人乍看起来和小说的发展无关，但这些人集体构成了“车站”这一色彩斑驳的喧嚣背景，有点类似于小说开头所说的连环梦，那些梦一个连着一个，让做梦者日益慵懒、乏力，“对什么也无动于衷”，这就是“我”和亚D的生存状况，也是亚D做出最后选择的原因所在。

《车站》这个小说里，施伟在移情和细节上做得特别好。他写两个小偷，却能让读者认同他们，那些诗歌、星相小册子、笔友的细节，貌似荒诞不经，却都有其用意，施伟一路埋下炸弹，这些炸弹最后也都被一一引爆，取得了它们所该引起的反应。

林东涵：车站，这也许是城市地图里最充满生活气息的坐标了，但对《车站》的阅读，却像是一场新鲜、有趣的远行之旅。施伟赋予了人物再普通不过甚至是卑微的光环——偷窃为生的扒手以及靠出卖身体来换取旅行机会的播音员，但正因为身份的卑微，才更显得其内心世界的锲而不舍和难能可贵。远城，显然这个城市的名字施伟是花了心思的。与车站这个具象的范畴相比，远城意味着一个精神的国度，一个柏拉图式的乐园。习惯了车站生活的他们，偏偏不愿意妥协于车站的人和事，不愿意困囿于乏味和无为的生活。在他们心里始终有着一座远城，在哪里，有多远，这都不重要，重要的是向往并为之启程。施伟选取了一个不太美丽而典型的场景，构筑了一个持之以恒的美好世界。小说的故事性不强，带给读者精神上的震撼却有如冲击波。

石华鹏：读了这期的《车站》和《空街》后，我有个感觉，就是施伟的“小说意识”越来越强。什么是“小说意识”，简单说就是把小说当成一门“艺术”来玩，玩出与众不同、玩出心惊肉跳、玩出意犹未尽来，比如《空街》——这是我很喜欢的一篇——他用“恶作剧”的写法，一定要写出个荒诞的感觉出来，日常生活不会发生的，让它在小说中发生；再比如《车站》，《车站》的“点子”很好，将人物放到“车站”这样一个尘土飞扬、人来人往、具有“出发”“归来”这样一个象征性的地方，故事足够展开。但是，《车站》前半部写得很有感染力，后半部因小说的“动力”不够，写得萎了下来。

林东涵：只是在我看来，小说的土壤是有限而珍稀的，它的养分根本不足以供给这么多人物的茁壮成长。小说人物的过多出场，一是使得“亚D”和“我”的形象没能立体起来，没能写透，更多的是停留在对主题的直接宣扬上，而非通过细节的刻画来体现；二来人物一多，叙述的枝蔓就多，极易岔开读者的阅读注意力和趣味，难有耐心读下去。

杨静南：小说发展到今天，重要的不是发生了什么，而是为什么，以及如何发生。在这一点上，施伟是清醒的，他明白自己背靠的传统和写作资源，和那些仅只热衷于讲故事，小说老是同义反复，和大多数人如出一辙的小说作者相比，施伟的写作显然更接近内心，这也是我喜欢他的原因。