午夜的逃离

□李金海

午夜的逃离

□李金海

老张剃头的摊子就设在广场的一角。说是摊子，其实很简单，一把木凳，一块白绸布，还有一个盛放剃头工具的小铁盒子。每天，他骑一架浑身喀喇喀喇响的老旧自行车，驮上那些个家把什，悠悠闲闲地来到广场。

老张用的是老式手动推子，电动推子他用不来；这点半吊子手艺，还是他从前在部队服役期间学的，其实也谈不上手艺，当时都是十八九岁的新兵，拿着斑鸠学待诏，相互剃吧，就这样，对剃头也就略知个一二。复员后，老张再没动过推子，因为没人知道他还剃过头。一晃几十年过去了，老张退休了，无事可做，又无甚爱好，他就感到这空闲的日子不好打发；前年，老伴也去世了，儿子和女儿都另有家室，老张的日子越发难熬。思量再三，老张决定设摊剃头，剃头的对象都是老头，这些人不讲究，也乐得让他剃。老张剃头不收钱，能和这些老人其乐融融地处在一起，把那些陈芝麻烂谷子的事情翻动翻动，他也就心满意足了。可往往老人们并不是专门来找便宜的，约定俗成，总要硬塞给他一点儿辛苦费。久而久之，这里就成了一个小小的老年活动中心。

一天，老张正说说笑笑地给一个老头儿剃头，忽一抬头，见一拨人正簇拥着一个人打一侧路过，前面还有两个扛摄像机的男人正在摄像。老张正纳闷，又见那个被簇拥的人转过脸朝他这边看，一只手还指指画画的。老张看清楚了，啊呀，像是经常在电视上露面的一个大人物。大人物似注意到眼前这剃头的一幕，略略点点头，面颊上呈出和善的笑意。那当儿，摄像机的镜头也适时地转了过来。老张眼见这一切已躲不过，他又不能佯装看不见，干脆，就把推子停举在半空，面向着大人物，憨憨地微笑了起来。大人物慢下步子，似乎要驻足和老张拉呱几句，但被簇拥着的人群裹向前去。

当天晚上看新闻节目，打开电视，老张不由得大吃一惊，在广场的边上，他停举着剃头推子的镜头，赫然映在电视屏幕上。吃惊过后，老张渐渐感到欣慰，这是他有生以来第一次上电视，还好，自己上电视的形象不孬哩，有那么一小会儿，他甚至被自己的形象感动了。

很快，儿子来了电话，“爸！您都上电视了。”

老张回说那是人家顺便把他给捎上了，但他还是掩不住那种喜滋滋的口气。紧接着，女儿也来了电话，一些老朋友也来了电话，无外乎都说的是他上了电视这档子事。老张眉开眼笑，心里十分受用。

第二天，老张准时出摊，尚未安放妥当，就走来一个年轻人。不远处停放着一辆轿车，这年轻人就是从车上下来的。老张看过去，车里还有人影在晃动。

“小伙子，年轻人的头我不理，也理不了。”老张对走近的年轻人说。

年轻人说他不理发，在等人。但他显然对老张的剃头摊子很感兴趣，左瞧右看的，还问这问那。接着，年轻人就坐了下来，把一个手机模样的东西擎在手里。他问老张何时在这里设的摊，怎么学的手艺，家里是个什么状况，等等。当得知老张年轻时还当过兵，小伙子的眼睛骤然亮了起来，又听说老张剃头不要报酬时，小伙子肃然站了起来，蓦地给老张来了个九十度的鞠躬礼。

老张一时有点儿发蒙，立刻纠正道：“我是打心眼里不想要钱的，可他们硬要塞过来。没办法。其实呢，我给人剃头就是图个乐呵，找这帮老人说说话什么的，没别的想法。”

没想到，当天晚上看电视新闻时，又让老张大吃一惊。不仅他人清清楚楚地上了电视，而且还有特写镜头，他饱经风霜的脸上，清晰地刻满了蹉跎岁月的印痕。接着，儿子女儿和朋友又都打来了电话，老张嗯嗯啊啊地应付着，眉头越皱越紧。

翌日早上，老张照常出摊，可是，车子还没停稳，就被人群呼啦围上了。有电台和报纸的记者，有专程前来一睹风采的观众，还有看稀罕的过客。老张哪里见过这阵势，他脸上微微冒汗了。后来，还是有人出面维持秩序，他才给一个老头推上了头。这显然是在表演，老张的手不听使唤了，越剃越不成形，时间过长，那老头儿也坐不住了，叹口气，走了。老张第一次失了手。

当天晚上，左邻右舍的人都赶到老张的家里，一时间，门庭若市。人群散尽，老张躺下来，却怎么也睡不着了，辗转反侧，一直到天大亮。老张起了床，感到昏昏沉沉。他决定，今儿个不出摊了。刚坐下来要吃早饭，响起了敲门声。老张开开门，呼地又拥进一拨人。有人给他送来了登有他事迹的报纸，而且还配有他的特写照片；好几架摄像机在狭窄的小屋里扫来扫去，有时那镜头还追着他不放。

接连几天，都是如此。

两天之后的一个晚上，半夜时分，老张爬起了床，穿戴好后，随手把一张纸条放在了醒目处。那纸条上开头写有儿子和女儿的名字，下面写道：我出去躲躲，不必找我，到时我会跟你们联系。儿子和女儿都有家里的钥匙。

走出楼洞，老张瞻前顾后，做贼似的。确定平安无事后，他橐橐走在静寂的街道上。过了一会儿，他打上了出租车。出租车直奔火车站而去。

责任编辑 卓 慧