六指

□胡长路

六指

□胡长路

男孩是男人从路边捡的。

那个冬天，下着雪，男人从外面喝酒回来，就听见路边婴儿的哭声。男人丢了酒瓶，把婴儿抱起来，男孩就不哭了。男孩那时三四个月大，男人看着男孩冻得通红的小脸蛋，煞是心疼，冲男孩扮了个鬼脸，男孩咧开小嘴居然笑了。男人也笑，说：“你我也算有缘！”就一手拎酒瓶，一手抱了男孩回家。

扒开包裹婴儿的毛毯，里面有一张男孩的生辰八字，再看看男孩，四肢健全，仔细看时，男孩的右手上多了一小指头，男人仔细数了数，没错，是六根。男人叹了口气，说了声：“苦命的娃！”

男人很穷，除了酒瓶，家里再也找不出像样的东西。破斜的几块木板，拼在一起，上面堆积了一摊烂棉絮，男人把男孩裹在烂棉絮中间。风从门缝中挤进来，男人不停地打哆嗦。男人拧开酒瓶喝了几口，又用指头抹了点沾在男孩小嘴上，男孩就伸出舌头不停地舔。男人大笑，笑声震得满屋子冷气动荡。

以前男人一个人住在小木屋里，现在小木屋又多了一个人，男人很高兴。男人揭开锅，把家里仅有的一点粮食熬成一团浆糊，然后一点一点给男孩喂。喂完后，男人抱着男孩，拧了酒瓶出门，寻找下一顿的食物。

整个冬天，男人一直把男孩抱在怀里，白天找吃的、喝的，晚上抱着男孩挤在烂棉絮堆里。春天的时候，男人将男孩顶在脖子上，第二个春天的时候，男人将男孩牵在手里。

于是，小镇上的人们，就看见男人带着一个男孩，买了酒，回了小木屋，天天如此，年年如此。谁也不知道男人姓什么，叫什么，男孩姓什么，叫什么。只知道男孩是男人捡来的，有六根指头，男人以前是城里来的知青，后来城里的亲人出了事，男人就再也没回城。

直到有一天，男人拉了男孩去镇上的小学。报名的是个女老师，女老师望了望男人，望了望男孩，捏着笔，在小册子上准备登记，问：“什么名字？”男人说：“我的？”“他的！”女老师说，“你又不读书！”男人有些愣，又有些尴尬。男人想了想说：“姓路，叫路生。”女老师笑了笑：“这名字有点意思。”女老师又问：“满六岁了吗？不到年龄不能入学。”“满了！”男人说。“那好，把手从头上伸过去，摸摸耳朵，摸到了就到了入学年龄。”女老师边说边示范。

男孩果就伸出手，绕过头顶去摸耳朵。就在摸耳朵的时候，女老师赫然发现，男孩的小手上多了一根小指头。女老师眼神有些异样。而且男孩多出的手指也被旁边的小孩子们看到了，小孩们似乎很好奇，嘻嘻哈哈地指着男孩笑。那一刻，男孩受到了从未有过的侮辱，男孩红了脸，飞快地逃回了小木屋。男孩伤心地哭了好半天，对男人说：“我不读书！”

男人坐在床沿上，沉默，然后拧开酒瓶喝酒，再沉默，再喝酒。男人喝醉了，眼角流出了多年没有过的泪水。男孩替男人擦干了眼角。男人不声不响，拿了家里仅有的一把菜刀，去屋外的石头上，小心翼翼地磨。男人磨得很慢，直到刀背刀刃开始泛白，发光，变得锋利，足可吹断一根头发。男人端详了一会儿刀刃，又回屋喝了一通酒。

夜里，男孩睡着的时候，男人起身，再喝了一次酒，回到床边，把男孩的手掏出来，放在嘴边，亲吻。男人泪如雨下。良久，男人咬了咬牙，狠狠心，把小手放到床沿上，照准多出的那根小手指狠狠切下去。

男孩惨叫，叫得撕心裂肺。男人扔了刀，把酒瓶倒过来，用酒淋了男孩的伤口，给男孩包扎。

男人说：“娃，你别怪爹心狠，切了小手指，你就能好好上学……不能像爹一样，一辈子呆在这狗窝里。”

本栏目责任编辑 卓 慧