灶间的老娘亲

高秀亭

灶间的老娘亲

高秀亭

记忆无法抹掉娘做饭的影子，娘生来就不知疲倦，每天都在为孩子们做饭。印象中孩子们只为娘做过一次饭，那是在娘告别我们的弥留间，娘说想喝拌汤，兄妹六个忙碌了一大阵，娘只喝了一口就走了。

小时候家穷，吃是天大的事，一切快乐和不幸都与吃有关，娘把各种无法吞咽的东西，变着花样给我们做，但我们很难说香。那年头，一生下来就得和饥饿做不懈的斗争。爹常年在外为生计奔波，养育六个子女主要靠娘。老人们说，贼是逼出来的，为了吃，娘在那个年代也经常当“贼”，其实全村人都当过“贼”。五老舅是多年的看田老人，因为经常放“贼”被批斗成四类分子，我们家就好长时间没吃过“鲜”味了。一个秋末的晚上，娘让我看好三个整天哭嚎的弟妹，带着姐、哥摸黑消失在夜幕里，煤油灯不时被风吹灭又点燃，直至一片漆黑，娘还没回来。第二天一早醒来，扑鼻的清香刺激着饿极了的小肚子，娘在地下笑呵呵地拉着风箱，“今天给你吃新鲜的山药萝卜烩菜。”噢！我忽然醒悟了，原来娘“偷”了一夜菜。

后来，我也经常当“贼”，“偷”瓜、“偷”杏、“偷”西红柿，吃过的全靠“偷”，童年的经历主要是“偷”。记得有一年冬天，四叔娶四婶，娘让爹“走后门”搞了五斤白面粉给四叔蒸花馍行大礼。二婶帮娘辛苦了一整天，甘醇的麦香也毫不客气地折磨了兄妹们一整天，然娘的耐心比苦丁茶还苦，慈祥的眼神中蕴含着说不清的无奈。哥是三村五地的顽皮大王，兄弟俩蒙在被窝里密谋了大半夜，哥说“吃不上就偷”。趁娘不在，兄弟俩撬开窖锁，冰冷的大馍，铁硬铁硬，狼吞虎咽、痛快淋漓直吃得上吐下泻爬不出窖口。娘非但没打没骂，反倒责怪自己“对不住四叔四婶了”。

城里上高中最期盼过礼拜，一日三餐的硬玉米窝头和漂浮着油虫的汤菜实在咽不下，上课时饿得直扳小手。终于熬到周末了，第一件事就是骑自行车三十里回家，公路是土的、黑的、远的，沿着铁路边一米宽的便道，尽管伸手不见五指，寒风刺骨难忍，几个同学还是骑得飞快。娘摸准了规律，早在漆黑的村口翘望，一进门火炉上温着萝卜菜烩鱼鱼，在娘的张罗中三下五除二吃个精光，再倒上一碗开水搅几筷子烂腌菜喝下去，才想起和娘说话。每当这时候，娘总在唠叨，“慢点，吃了还有”，其实第二天就吃不着了。

最难忘的是大年，腊月二十是我们家法定的“杀猪节”，娘每年喂一头不足四十斤的瘦猪，杀猪是五老舅的事。为了大吃一顿，兄妹六个争相帮五老舅压头拉腿，场面太精彩了，除了五老舅身上没血，我们都是血人了。这天，娘和二婶、邻居们又做豆腐、又做糕，整整一天不停地忙碌，都是为过大年吃好。这天是三百六十五天吃得最香最饱的一天，好像吃了这一天，一年也满足了。

过节了，娘似乎在故意展示才艺，全家老小十几口人的饭娘都大包大揽。程序井然，动作神速，叨叨不休，娘做完了，我们也吃完了，娘把残汤剩饭胡乱吃一气，接着就开始准备下顿饭了。

成家了，立业了，娘的孙子也比我当年大了，天天白面、大米、肉，儿子常抱怨吃不好，妻子总说，你爸小时候见都没见过……妻子是随意说的，我却经常动情，我甚至嫉妒儿子，儿子还能怪怨他娘，而我几年了连叫一声娘的资格也没有了，更吃不上娘做的饭了。

造物主真是神奇。据说，人一辈子是什么口味，喜欢吃什么饭食，在五岁之前就已经定型。这样的设计莫非是为了维系某种亲情联系吗？想起娘亲，首先想起灶间的娘亲，想起那些饭食，又想起娘亲。思念物化之后，就变成嵌入生命中不能剔除的一个部分了。

我的老娘亲啊！

责任编辑/吴 沛