乡村的冬季

宁志荣

乡村的冬季

宁志荣

到了冬天，里望村特别冷。

村北池里结了冰，亮亮的，发出美玉般的颜色。放学后学生们经常在上边滑冰。虽然冷得浑身发抖，两手紫红，但是，玩兴一点不减。又捡起冰块，顺手甩出，看谁扔得远。大人们是不让在冰上玩的，担心冰裂后掉进水池里。孩子们穿着布鞋在冰上滑，不小心摔倒后，成为一个大字，又立即爬起来继续滑冰。追来追去，嬉笑不止。有时候冰层发出噌噌的声音，就停下来，小心地挪过去，再也不敢放开了。但是，很少有人掉到冰下。

人们到池子里担水，把厚厚的冰砸开，露出两尺见圆的口子。搭一块一丈多长的木板，从木板上走过去挑水。滴水成冰的天气，木板上一洒水就结冰，木板往往被厚厚的一层冰裹住，像穿了一身冰的盔甲。人们走上去小心翼翼，颤颤悠悠，一不小心，就会滑倒，人仰马翻，把水洒了一地。有的人甚至一脚滑到水里，满裤腿都灌满了水，寒冷刺骨。哎呀一声，叫声中带着惊慌。

礼拜天，躲在家里，围在小泥炉子旁。家里很静，静得能听见呼吸声。有时候一只老鼠悄悄溜过阶地，一抬眼，就不见了。坐在板凳上，一边烤着炉子，一边给炉子加上钢炭。把红薯切成薄薄的圆片，贴在炉壁上，冒着丝丝的热气，弥漫开来，满屋里都是清香。等上一会儿，红薯片变成了金黄色，从炉壁上揭下来，慢慢咀嚼。

又把馒头切成片，抹上一点油。放在火上烤，烤焦了，撒点盐，摊匀了，就一根葱吃，味道好极了。或者给馒头上抹一点黑酱，一点一点仔细地吃。还把柿饼串到铁丝上烤，甜甜的，烫烫的，别有一番滋味。

冬天的夜长，一家人坐在一起，我在写作业。来了个串门的人，往炕上一坐，用废报纸卷上一支喇叭筒的纸烟，家里马上飘散着一股烟味。我也就解脱了。人们说起了修农田，累得人腰酸背痛，什么时候是个头。又说起报上哪个领导人最近没有出面，是不是出了事。还说起了队里的玉米地里，发生了一件事，有个女人回家晚了，路过玉米地，被一个坏人糟蹋了。那女子回来后糊里糊涂，吓得不会说话了。这样的谈话漫无边际，不知道什么时候了。夜已经很深了，来人还没有走的意思，我都瞌睡了。猛一睁眼，还在说话，断断续续的。来人似乎也累了，有一搭没一搭的，但是没有走的意思。最后瞌睡打盹的，实在坚持不下来了，才拍拍屁股走了。

放了学，离晚饭还早。就跑到村外，在地里找些玉米秆，堆到一起，燃着了烤火。没有玉米秆，就找些棉材，聚拢到一起。红光映红了我们瘦瘦的身子和小小的脸。荒野上北风一阵接着一阵，卷起来黄土，如一阵青烟飞向远方。四望一片苍茫，向远处看，只看到村庄和房子，再往远处看，就是隐隐约约的树木，再就是地平线了。

村里没有取暖的地方，几个人就躲在麦秸堆里取暖。麦秸堆有房子高，已经发黄发黑了。北风吹来吹去，扬起了麦秸，秋雨使麦秸变潮又变黑了。麦秸被人压得很瓷实，有个半人高的小洞，我们钻进去躲风。偶尔，淘气的小孩玩火，就把麦秸给烧着了。股股浓烟冒出，小孩吓得躲了，人们就大呼小叫救火。挑水的、上麦秸上面泼水的。眼看着有人从高高的麦秸上摔了下来。有人负伤了，就往医院送。麦秸是冬天牲口越冬的饲料，烧了饲料就成了问题。所以，人们特别重视。

小孩们没有地方去，又跑到榨油坊，就看到狭小的房子里，油工把棉籽放到石碾子下碾，油一滴一滴往下滴。榨出的棉渣堆在房里，弥漫着油味。这里冷飕飕的，呆了一会儿，就转到磨面厂。玉米往斗子一倒，齿轮飞速而转，很快面就从下面出来了。真是太神奇了。我们一直蹲在那里看，忘记了回家。

我们经常往村外走，走得远远的。饿了就走到地里，来回寻找。刨开冻土，在收过红薯的地里，用树枝和手挖。那么大的地里，总会有没有收净的红薯，好不容易发现了，就堆起柴火，烧红薯吃。柴火烧尽后，刨开，拂掉灰烬，剥掉黑皮，吃起来很有味。或者找些萝卜烤着吃，麻麻的，又带点甜味。

有时躲在家里，赖在被窝不起床。听见母亲一下一下地拉着风箱，灌水，蒸红薯，烧米汤。早餐就是红薯和面拌红薯丝，还有窝窝头。一顿吃四五条红薯。早饭后太阳就照到了院墙上，我们立在院墙下，享受阳光。冬天的阳光也没有几分热量，但是，往阳光下一站，浑身还是感到暖洋洋的。拿上一本书，在院子里念。阳光慢慢从墙上移到院子里，能晒到身上，就把小板凳放到院子里趴在上面写字和看书。寒气袭人，手冷，但是，还是坚持着。随着日影的移动，板凳从院子的西边搬到东边。院子里很静，有时候来个串门的人，看到这情景就夸我。

母亲在家里做衣服，脚冷得厉害，就把缝纫机移到炕上，就着麻纸的光亮踩缝纫机。缝纫机的踏踏声一会儿响起，一会儿停下，一会儿节奏快，一会儿节奏慢。衣服就这样做出来了。晚上，一家人挤在炕上，被子冻得硬邦邦的，摸起来生冷。特别是脱了衣服，刚钻进被窝，浑身一打哆嗦，一股凉气从皮肤表面散开来，一下子钻到骨头里，浑身起鸡皮疙瘩。脱衣睡觉，在那时多冷，现在怎么形容都不过分，反正是需要勇气的。就如把身体，突然投进冰窟里差不多。睡到半夜，北风一阵紧似一阵，窗户啪啪啪直响，好像谁在使劲地敲。第二天醒来，穿衣服还是件需要勇气的事情。头从被窝里刚露出来，就感到冰冷。等到慢慢把身子探出，小心地，一点一点地，把衣服轻轻地套进身体，寒冷刺骨，身子好像要分离了。穿上袜子，脚摸索着伸到阶地，硌得生疼。早上起床后，是不会洗脸的，因为脸盆里的水已经结了冰。而且，在小时候，好像很少洗脸。

天上下起了雪，飘飘扬扬，雪花从高深的天空里撒下来。那是真正的雪花，像花一样，菱形状的，不断地变化着姿势，潇潇洒洒，如醉如痴，降临到乡村。

社员们集体扫雪，把巷子里、院子里、路上的雪扫起来，装到小车里，或者用担子挑，往地里运送。雪送到麦地里，盖到几寸高的麦苗上。起初我也不明白，雪为什么能防冻，后来才知道，雪盖到麦子上后，就好像给麦子盖上了被子，阻隔了北风和寒气。

下了雪，大人们就挤在家里打扑克。灰黄的煤油灯下，打升级或者捉班长。输输赢赢，吵吵闹闹，有时候不可开交。牌在手里来回变化着，出出进进，人们或喜或忧。夜特别静，时间好像也很漫长。很久很久了，人们说休息吧，有人说再玩几把吧，输了输得不服气，那就接着玩。一直到了半夜三更，才闹哄哄地离开。就听见开门声，关门声，然后，是一高一低的脚步声，响在夜里，磕磕碰碰的。

夜里，我趴在小桌上看书，母亲在一旁缝补衣服。线断了，接了几次线头接不上，就让我给接。有时候，找不着针眼，就让我纫线，我一下就纫好了线。或者母亲纳鞋底，鞋底太厚，针穿不进去，就用锥子扎，然后再把梭子缝进去。梭子一上一下，发出有节奏的刺刺声，很悦耳，又像是催眠曲。做完了作业我睡觉去了，母亲还在独自缝缝补补，矇眬中醒来，还能听到缝补衣服或纳鞋的声音。

母亲是文化人。那时，乡村里的文化人不多，女的更少。母亲闲的时候，就看书。油灯下，母亲打开书，看些《聊斋志异》、《红楼梦》之类。看着看着，书就掉下来了，原来是母亲在打盹。家里就那么些书，也不知道母亲把这些书翻了多少遍，书都翻旧了，书角都磨得有些圆了。夜里，还能听到母亲翻书的声音。

那时我还小，不敢靠窗户睡觉，老怕窗户上突然出现个人影。但是，忍不住就往窗户上看，担惊受怕的。有时候姊妹几个在一起，免不了说些传闻和鬼故事，吓得不敢揭开门帘上厕所。揭开门帘后老向案板处望，想象中有一双脚从案板上方的小楼上伸出来，走下来。越害怕，还越想听这些故事，姐姐讲着讲着，连自己都害怕了。于是，就都缩在一起，头包住被子不敢露出来。姐姐那时大概只有十来岁的样子，能不害怕吗？

邻居有个婶婶，迈着一双小脚，一走一摇，时常来我家串门。和我母亲说些杂七杂八的事，反正只要是知道的，农村里发生的，或者是些传闻，都可以成为谈不完的话题。我奇怪她的脚那么小，她就说缠脚时只有六七岁，大人哄着，用棉布包了一层又一层，把脚骨都给箍坏了。缠脚后疼得厉害，走不成路，就趴到墙上一点一点挪动，慢慢就习惯了。还说她是和井村里的，在村里是有了名的能干，里里外外一把手，人人夸赞。不过在我的印象里，村里人大多对她评价不太高，好像是爱占小便宜，又为人吝啬。她几乎隔一天到我家来一次的，好像永远有说不完的闲话。

小时候的风特别大。我家是前院后院的门。后院到前院还有两个院子和两个小厦。不刮风的时候，在外面敲门还能听见，一刮风就不行了。起风后，风推得大门咚咚直响，辨别不清是风吹门，还是有人敲门。要敲门就只有用手使劲地拍门环，还听不见，就只有用手使劲地推门了。就这也不一定管用。有一次三姐在家看家，我们从外归来，三姐把大门已经关了。我们就敲门，又擂门，什么办法都用尽了，三姐还是不开门。于是，就捡起来砖块往院子里砸，三姐总算听见了。还有一次，无论如何都敲不开门，只好借了梯子，翻墙到院里，才打开了门。北风呼啸，阵阵吹动，窗户直响，听见门重重地推来推去，好像是有人敲门。母亲就出去到大门外看，去了几次，一个人影都没有。不知过了多久，还是听见门推来推去，我说是不是哥哥回来了，母亲说不会吧，但听见门更响了，就到门外一看，哥哥已经敲门敲得两手肿了，一副气咻咻的样子。

时间就这样流逝着。有时就听到了锣鼓声，时高时低。那是在漫长的冬季里的人们，走出来在生产队里敲锣打鼓。鼓槌翻飞，鼓声咚咚，铙声噌噌，钹声嚓嚓。虽然，天气很冷，但人们兴致不减。我们一帮子小孩竟然围在锣鼓声里，不知不觉入了迷。长大后，那一茬子有好多人学会了打鼓。我后来离开了农村，没有学会。

锣鼓声一响，春节就快到了，就快立春了。

责任编辑/吴 沛