离家出走的男人

■吴隆文

凌晨一点多钟，女人还没回家。

男人躺在床上，尽管很累，可男人脑子乱糟糟的，怎么也睡不着。

中午，孩子没回家吃饭，男人就知道准没好事。果然，下午的学校体育运动会，孩子报了名，却不去参加。老师急得打电话来向男人追问，男人不知道去哪里找儿子。一遍又一遍拨打儿子的电话，可儿子不接，八成是游戏厅太吵，儿子没听见。

男人感到羞恼，对儿子又是气，又是恨。

男人忙，晚上还要加班，分不开身来照顾孩子。男人给女人打电话，让女人下班后回家好好和儿子谈谈，女人说晚上有事。听得出，女人还在为男人前两天不理睬她的事赌气。男人知道，女人说的事，不过是和几个同事凑在一起打打牌，没什么丢不下的。加完班后，男人打电话给女人，问女人在哪里？男人说去接女人回家。男人想，老这么冷战下去也不是办法，受伤害的不仅仅是大人，还有未成年的孩子。女人没告诉男人在哪，只叫男人别管女人的事，让女人好好玩一会儿。

回到家，已经晚上十点多钟。见孩子已经熟睡，男人不忍心再叫醒孩子。孩子的独立生活能力挺强，但自我约束能力极差，做事忒出格。不仅学习上不去，而且不遵守学校纪律，经常带班上的同学去上网、打游戏。男人伤透了脑筋。

男人又给女人打了电话，催女人回家，好好谈谈孩子的事，也好好谈谈他俩的事。女人依旧没应允。十二点多钟，男人带着失望的心情上了床。第二天还有许多工作要做，上午要开会，下午要参加市里的联欢会。

可男人辗转反侧，怎么也睡不着。在这个没有温情的家，男人感到很压抑，也很寂寞。那个曾经把自己视为生命的人，变化竟如此之大，令男人感到特别失望。

男人感觉房间里的空气快要把男人窒息。有一种逃离家门的冲动，而且越来越强烈。

穿上衣服，又加了件外套，男人仍然感觉有些凉意。刚下过雨，路上湿湿的，夜风吹来，充满了萧瑟。男人拢了拢外衣，一阵来自心底的凄冷，袭满全身。

独自在街上游走，男人发觉自己竟无处可去。街上的店铺，早已关门。静静的夜里，只有不知疲倦的街灯在亮着。梧桐树下，也只有男人孤单的身影在游动。

曼谷雨林，一家刚开业不久的浴池，也是目前市里规模最大、服务项目最全的一家浴池。那是有钱人潇洒的地方，男人没进去过。

女孩个子不高，长得还算秀气，只是略胖些。女孩问男人需要哪种服务，说有中式按摩、韩式按摩和什锦按摩。他问啥叫什锦按摩，女孩说，也就是中式或韩式按摩加个踩背。

男人喜欢踩背，孩子小时，男人常趴在床上让孩子爬到背上去踩跳。孩子开心，男人也感觉舒服。

男人说，那就来个什锦按摩吧。

女孩打电话要了盘水果，给男人倒了杯水，又给自己倒上，喝了几口，请男人让出一截床位。女孩爬上床，坐在男人身后，放了个枕头在大腿上。女孩让男人躺下来，把头靠在她双腿间的枕头上，她要先给男人做头部按摩。

女孩说：“先生，你头上长有很多白头发呢。”听得出，女孩的普通话不是很纯熟。

男人叹道：“是啊，我老了，都长白头发了。”

女孩说：“先生不过三十来岁年纪，哪里就老了呢？我还见过十七八岁长白头发的呢，那也叫老吗？”

男人心里想，如果只有三十岁，做梦都会笑醒。说：“老了就老了呗，岁月不饶人啊，你也别安慰我了。”

女孩说：“你看着是很年轻呢，我不骗你，我帮你把头上的白发拔拔吧？”

男人静静地闭着双眼，任女孩拔他头上的白发。男人的心，已经飞出了浴池之外。当时，已经是凌晨三点多钟，男人不知道女人是否已经回家。回家见不到男人，不知道女人是否焦虑。

女孩很乖，见男人满是倦意，便不再说话吵他，只是默默地做着她的工作。其间，男人也问过女孩的一些基本情况，得知她姓王，是县上的人。浴池开业至今，一直在这服务，有半年多了。女孩给男人拔过白发，做了头部按摩，又给男人做肩背、腹部和手足的按摩。女孩给男人做肘部牵拉时，五根纤细的小手指和男人粗大的手指交互握在一起，男人心里微觉异样。其间，女孩也吃了些水果，并取了两片喂男人。回想在家时，女人也曾削过水果喂男人，心里不觉又有些暖意。

女孩做按摩时，常把头扭过去看电视，显然不是很用心。但男人没做声。男人本来只是想有个人陪着就行，至于她服务的手法如何、到不到位，男人已经无所谓了。

踩背比做按摩还累，女孩双手拉住吊杆，站在男人臀部，用脚揉搓着男人的大腿、腰背，用的都是巧力。下得床来，额上渗满了细汗。

四点钟时，女孩的服务终于结束。签了收费单，女孩问男人，要不要把电视和灯关上。男人说：“关了吧，出门时，顺便把门反锁上。”

女孩走后，男人心事重重，依然没有睡意。男人好担心自己精神不济，应付不了白天的工作。

早上七点多钟，男人给家里打电话，想叫醒孩子上学。电话那头的人没说话，男人知道是女人。男人也不说话，怅然把电话挂断。

上班的路上，男人怏怏而行，从身体到心灵，都充满了疲惫……