《吕氏春秋》背后的暗战

侯卫东

《吕氏春秋》背后的暗战

侯卫东

上梁不正

一位后来的丞相，在人生失意时不得已投身相府，成为其门客——两代秦相，李斯和吕不韦的交往，是在地位如此悬殊的背景中展开的。

虽说英雄不问出身，但李斯来到陌生的秦国，只混了个门客，并不是他的本意。心比天高的李斯，自视已学成了“帝王之术”，到秦国来，他是要搞政治的，要成就人生的理想。其最佳选择，是投靠秦国国君，而不是投靠相爷吕不韦。

但是不巧，李斯入秦的这一年，公元前247年，秦国国君突然死了。

说突然，是因为国君年纪还轻，死的这年才34岁。

国君死了，还会有新的国君，只是新君太小，还是弱冠少年，十三四岁，估计还没有完全发育。小秦王叫嬴政——是的，他就是你所知道的秦始皇。

嬴政名为秦王，实际上并没有登基亲政。国家由他的母亲即太后赵姬和他的“仲父”吕不韦共同掌管。大约太后是名义上的领袖，国政事务还是由相国吕不韦操作。

李斯虽不留恋眼下的门客身份，但他不能不在意自己毕竟身在吕不韦身边这一事实。因为他要在秦国有一番作为，必须进入吕不韦的视野，尤其是目前这个特殊的时期——秦王尚在幼冲之年，虽有君王之名，却无亲政之实，而吕不韦既是新君的仲父，又是秦国的百官之长，更是先王托孤的辅政大臣，如今正权倾朝野。

因此，说李斯做相府的门客，还不如说他是坐等时机；他此时处于蛰伏的状态，伺机走向通往朝堂的仕途之路。

李斯入秦的这一年，是公元前247年。频频对外作战的秦国，在和信陵君魏无忌统率的合纵同盟军作战中不顺手，出征的蒙骜将军败走河外，秦军退至函谷关。一时间，秦军似乎突然放慢征战的节奏，在近两年的时间里，除了秦军平定占领区——原赵国晋阳的反叛之外，再无主动出击的记录。这种军事战略的调整，当然和李斯无关，只能是吕不韦另有其他事务。

以小秦王仲父之名，掌握国政的吕不韦在忙什么？《史记》上有记载，主要在做两件事：一是“太后时时窃私通吕不韦”，说的是刚刚守寡的赵姬和吕不韦重温鸳梦，又好上了；另一件事是“招致士，厚遇之”，以优厚的待遇招纳人才。

关于吕不韦养士的动机，史书上说得很明白。主要是当时名人权贵都有这一好，像魏国信陵君，楚国春申君，赵国平原君，齐国孟尝君，四公子都在搞养士竞争；吕不韦不服气，认为秦国很强很牛，不能在这方面反输给人家。自家虽有家僮万人，但毕竟是粗人，兴许觉得拿不出手，兴许觉得没有文化的国家是愚蠢的国家，总之，财大气粗的吕不韦开始招募士人。要招，就不能小气，同样也要招到“食客三千”。

很可能，李斯是吕不韦大规模招贤纳士行动首批中的一员。

与战国四公子相比，吕不韦养士似乎档次很低，不登大雅之堂，史书懒得提及。这大约和吕氏的商人出身有关。重农抑商的政策是商鞅提出来的，在很长的历史时期得到广泛共识。因为商人作为群体一直是被打压、蔑视的对象，商人政治家吕不韦自然捞不到什么好口碑。上梁不正下梁歪，主人不正手下坏，所以，《史记》中的《吕不韦列传》基本上是一幅群丑图。

吕不韦一是坏在出身不好，二是坏在从政路数不正。按理说，出身无法选择，但“革命道路”完全可以选择。但吕不韦不走正道，专攻歪门。他的官位，说客气一点，是靠“投资”赚取的，基本上属于“买官”性质；不客气地说，是靠政治投机和色情贿赂搞来的，完全属于违法乱纪的性质。中国有句俗话，叫做“好事不出门，坏事行千里”；现在讲传播有一条时髦的经验，认为“坏消息比好消息传得更快”，用在吕不韦的身上都合身。所以他的从政经历流传很广，基本上无需在此饶舌重提。只是因为叙述的需要，不妨要进行一下简单的回顾和梳理。

案例：吕不韦以非法手段从政的经历

案例性质：政治丑闻＋金钱贿赂＋色情贿赂

案发地点：邯郸＋咸阳

涉案人物：子楚（本名异人，秦国太子安国君之子，被秦派往赵国做人质）

华阳夫人（安国君正夫人，无子）

赵姬（吕不韦小妾）

涉案金额：五百斤金（送子楚）＋五百斤金（买通华阳夫人）＋六百斤金（买通邯郸守门官吏）

案件事实：在邯郸做生意的吕不韦，结识子楚后，认为“奇货可居”。为立子楚为太子继承人，买通华阳夫人，游说她认子楚为儿子。而当子楚看上了赵姬时，吕不韦忍痛割爱，竟把有身孕的小妾送给了他。后买通守门官吏，让子楚逃回秦国。之后，子楚如愿做上太子并顺利接替王位，立即兑现了此前“请得分秦国与君共之”的承诺，任命吕不韦为丞相，封为文信侯，以河南洛阳十万户作为他的食邑。

上述案件调查，还不是这个故事的最大看点，此事真正流传的原因是赵姬果然生了一个孩子，一个男孩，他就是后来的秦始皇，这就构成了一个巨大的悬念——

秦始皇的生父到底是谁？

情缘或孽债

关于秦始皇“亲子鉴定”的课题，以及连带的赵姬和吕不韦的暧昧关系，在市井生活中属于一个令人兴奋的话题。究其根源，是司马迁一句话几成定案：“姬自匿有身，至大期时，生子政。”姬，当然是指赵姬；政，是指秦始皇，因为他是在正月生在赵国，加上“正”与“政”古字相通，故名赵政，后来改为嬴政。这些都没有问题，关键在于“自匿有身”和“大期”。自匿有身，好懂也好理解，就是有身孕，不告诉他——子楚。别问为什么，谁会张扬此等事情？大期的意思，解释不同，至少有两种不同意见，一说是指12个月，另有解释认为是指怀孕的正常周期，也就是10个月。

我们知道，足月儿是指胎龄满37周到不满42周出生的新生儿。不满37周新生儿是早产儿也称未成熟儿；超过42周出生的新生儿是晚产儿，也叫过期产儿和过成熟儿，近年医学研究表明，晚产儿在成长中易出现协调能力不佳和大脑发育受阻碍的症状。

如果司马迁的说法可靠，由此推测的种种结果排列如下——

按12个月之说，如若嬴政是晚产儿，那么他的生父就是吕不韦；

按12个月之说，如若嬴政是足月儿或者早产儿，那么他的生父则是子楚——另一个附带的结论是，赵姬“自匿”的身孕流产了；

按10个月说法，如若嬴政是足月儿，那么他的生父就是吕不韦；

按10个月说法，如若嬴政是早产儿，那么他的生父则是子楚——另一个附带的结论仍然是，赵姬“自匿”的身孕流产了。

比较四种结果，吕不韦和子楚都有可能是嬴政的生父，只不过子楚要成为嬴政的生父，必须满足一个先决条件，即赵姬曾经流产的事实——当然，今天还找不到这一份重要的“病历证明”。

如果我们执著“生父”之谜的讨论，甚至还会有更惊人的推断，比如——既然赵姬如史书所述，属于很黄很淫荡的女人，那么谁敢保证，她“自匿”的身孕，难道就一定是吕不韦留下的“种”而不是别人留下的？！

所以就史料而言，推测和追问可以就此打住。

史料并不等同于史实。相比《史记》，成书更早的《战国策》，对宫闱秘闻和个人隐私可谓津津乐道，却没有吕不韦顺水推舟进行色情贿赂的这段记载。是《战国策》故意回避这一事实，还是此事本身子虚乌有？

继而能否再斗胆地问：司马迁之说会不会不可靠？这个问题在有些人看来过于陡峭，因为在没有新的证据之前，不能也没有理由轻易地否定前人之说。

或者不以这种直截了当的方式提问。我们仍然可以从事理和逻辑的层面探讨问题，这样也能产生一系列的疑问——

赵姬“自匿有身”的惊人秘密，除她本人外，吕不韦是否也知道？这等杀头的事，难道是这对男女无意中泄露的？子楚对此是否知情，或者说赵姬是怎样瞒天过海的？如果子楚知道真相，还会把国家交给吕门的“私生子”，并让吕不韦作为仲父辅国吗？如果，在嬴政接替王位前，朝野已有风言风语，秦嬴宗族难道还会让一个可能的“野种”登上王位？如若是妄议或者谣言，始作俑者的目的是什么？是别有用心的政治图谋，还是捕风捉影的智力游戏？是出于对秦国或当事人的仇视，还是为了满足口头快感的恶作剧？再者，它是什么时候开始传播的，是嬴政22岁正式执政之前还是之后？

一个无解和看似无聊的问题，之所以说这么多，是希望和大家一起，感受历史人物家庭关系、政治生态和舆论环境的复杂性，而其中的一点，足以对当事人的性情性格、人生态度、处事方式构成影响。

吕不韦正是这样，无论嬴政姓嬴还是姓吕，他和太后之间剪不断的情缘抑或是孽债，成为影响他政治生涯的致命关系。

回报

从“奇货可居”的灵光一现，到正式步入高层政坛，不乏商人眼光与精明的吕不韦，面临着从政以后的人生新选择——是做一个炙手可热的权臣，满足荣华富贵，还是以有作为的政治家的面目示人，立足秦国建立一世功业？

吕不韦不可能没有心理和思想准备。从他结识子楚，决定开始政治投资，到一步登天做上秦国丞相的位置，中间的时间至少有10年。而在秦军大举进攻邯郸之前，即早于公元前257年的日子里，他作为子楚的老师，就应当对秦国的制度规则有了深入的了解，并会关切到秦帝国未来战略走向的问题。

随着公元前249年子楚登上王位，或许，在外人眼里，吕不韦一下子坐上了丞相的高位，完全属于平步青云的政治暴发户，但精于算计的吕丞相心里有数，这一天对他来说，既非唾手可得，也非一帆风顺。

只不过，一切来得那么快，快得让人目不暇接——

公元前251年：昭襄王卒。孝文王即位。韩王身着孝服入秦祭吊，诸侯也都派出将相前来吊唁。

公元前250年：孝文王服丧期满，十月正式登位，三日即卒。

公元前249年：庄襄王即位。吕不韦为相。以讨伐图谋反秦为名，庄襄王派相国吕不韦兼并了东周。秦王派蒙骜进攻韩国，韩国献出成皋、巩县，秦设置三川郡。

公元前248年：秦王又派蒙骜攻打赵国，平定了太原。

公元前247年：秦将蒙骜攻占魏国的高都、汲县。蒙骜接着进攻赵国的榆次、新城、狼孟，攻占了三十七座城。王龁攻打上党，开始设置太原郡。魏国上将军魏无忌率五国军队反击秦军，秦军退到黄河以南。蒙骜败走函谷关。五月，庄襄王卒。

公元前246年：秦王嬴政即位，年十三岁。尊吕不韦为仲父。平定晋阳之乱。

上述以秦国视角记载的大事编年，基本出自《史记·秦本纪》。对于具体事件的时间顺序，史学家有不同的意见。在此引用这一时期秦国的大事记，是为了更直观地说明——在秦国全面发动兼并战争的紧要关头，历史的机缘，一下子把吕不韦推向了最前台。

所谓机缘，在这里表现为秦国国君的寿命。

秦始皇的曾祖父史称秦昭王，昭襄王是他的谥号。他是一位铁腕人物，在位时间最长，达56年之久。对一个国家来说，君主长期执政，有利于政策的稳定和战略推进的连续性；而对于世袭的王室而言，上一代国君高寿，往往会让接班人陷入遥遥无期的等待，两代君主执政时间会形成此消彼长的关系。所以秦始皇的祖父孝文王，原先的太子安国君，执政时间不长便撒手而去，本身并不奇怪。只是他正式登位的时间也太短了，只有三天的时间！不能不说这种结局是人生的一大遗憾——就像苦候的一个约会，用漫长的时间忍受岁月的煎熬，靠内心的期待与憧憬坚守一份执著，谁知约会甫一开场，立即宣告结束！

无独有偶，秦始皇的父亲庄襄王亦即子楚，同样成为短命的国君。他接替王位时才三十出头，正值壮年，竟然也在三年之后一命呜呼。

短短四五年间，三代秦国国君相继离世，他们在把偌大的秦国丢给小秦王嬴政的同时，实际上是把巨大的空间留给了吕不韦。

商人政治家

以商人身份从政，吕不韦不是第一人。

早在吕不韦出生之前，魏国就出了一位商界精英叫白圭，此人以“乐观时变”的经营方略，开展贸易活动。其“人弃我取，人取我与”的生意经，以差异化投资竞争的理念开风气之先；他所总结的成功商人应具备智、勇、仁、强素质之说，为后人所津津乐道。被奉为商业祖师爷的这位白圭，是否有从政的经历？综合史料和近现代学者研究，战国时期活动在魏国的白圭当有两人，一位是水利工程方面的领军人物，另一位则是富商白圭。史载白圭曾为魏相，据考证应是治水的白圭；而经商的白圭虽然没有做上相位，但在魏国做过官大体不假，所以也能算作是商人从政。

当然，就个人的历史影响或是对当时政治影响而言，商人从政，吕不韦当是第一人。

在时势造英雄的动荡乱世，吕不韦迅速被推到秦国政坛的最前台，是在机缘巧合之中，成为当时最耀眼的政治明星之一。尤其是在秦始皇亲政之前，约八九年的时间里，他在秦国的作用值得认真评估。

战国中后期，随着秦国励精图治，国力大增，几代君王矢志不渝，通过兼并战争，逐渐走向一统天下的路。所以，后人论及秦始皇完成统一大业时，有“奋六世之余烈”的客观评价。从秦孝公任用商鞅变法，到秦始皇“振长策而御宇内”，秦国君主的六世更替，显现了不同的政治图景——

秦孝公（公元前361—前338年）在位24年，任用商鞅变法，他是开创伟业的第一人。

秦惠文王（公元前337年—前311年）在位27年，他虽然车裂了商鞅，但没有因人废法，继续推行变法图强的国策。

秦武王（公元前310—前307年）在位4年，胸怀大志可惜死于意外，他派出重兵攻占军事重地——韩国宜阳，打通了进攻韩国的西大门。

秦昭襄王（公元前306年—前251年）在位56年，他采纳范雎“远交近攻”的战略，以白起大战赵军于长平，坑杀俘虏40万人，拉开秦国兼并大决战的序幕。

秦孝文王（公元前250年）正式即位三日即卒。

秦庄襄王（公元前249年—前247年）在位3年，他派兵攻取韩国的成皋、荥阳，建立了三川郡，掌控了东进的又一处军事重地。秦军占据了入主中原的桥头堡，凭借“成皋—荥阳”地利，可以直抵魏国国都大梁。

从嬴政之前六位秦国君主简略的“功劳簿”上，可以看得出，除孝文王三日为王的特例外，其余五位国君无论在位时间长短，在强国扩张上都不甘落后。但秦昭王之后，两代君王执政时间过短，事实上历史给予了吕不韦继往开来的巨大空间。

从入主相府开署办公，辅佐庄襄王子楚，到以仲父之名主持朝政，吕不韦活跃在秦国政治中心，至少有近十年的时间，比武王、孝文王和庄襄王三世累加的时间还长。这一段时间里，吕不韦的哪些动作，为嬴政进行最后的决战，甚至为大秦中央帝国的建立，做了铺垫与准备？

军事方面。吕不韦亲自出马，领兵打了一仗，灭了小东周。吕氏讨灭的东周，不是后来史家叫做“东周”的东迁洛阳的周朝王廷，而是周公旦后裔的一个诸侯国。秦国以军功论英雄搞封赏，是商鞅定下来的规矩。商鞅自己身体力行，多次统兵与魏军交战，屡立战功，因功封商於，所以原本叫做卫鞅的这位改革者，被后人称作商鞅。身为相国的吕不韦为何统军出征，是否为了解决封爵合法化的问题，还是他另有指挥才干，史载不详。但是，作为国君子楚的老师，作为嬴政弱冠时代的国政操作人，他在军事战略上的眼光，自然没有问题。

譬如庄襄王时期，除了自己打了一仗外，吕不韦还辅佐庄襄王，以将军蒙骜为指挥官，取韩国的成皋、荥阳，以及攻取了赵国榆次等37城。从战略上看，这两仗都很有价值。攻占韩国军事重镇的价值前面说了，是以一把尖刀插入中原的心脏位置；而攻赵，是继续削弱赵国的军事力量。至于子楚死后，操作秦政的吕不韦一直没有放松过“近攻”策略，虽说其间遇到大面积蝗灾，但仍然坚持对韩、赵、魏实施军事打击。

间谍战

除了军事活动之外，吕不韦在另一个战场开始了暗战。以离间计为主要手段的间谍战，在秦国一统六国行动中屡建奇功，不能不为吕不韦认真地写上一笔。

那是秦军战败后的一次秘密的反击。

公元前247年，当蒙骜领兵大进魏国之际，魏王情急之中，派使者赶赴邯郸，请居留赵国的魏无忌回国拒秦。自窃取魏王兵符，击杀大将晋鄙，大义救赵之后，魏公子怕魏王降罪，不便再回魏国，在赵国一住就是10年。此番祖国有难，公子临危受命，接过魏王亲授的上将军印，一边厉兵秣马，一边致书各国紧急求援。说时迟那时快，一支由魏、赵、韩、楚、燕五国联军组成的合纵攻秦大军，集结在公子令旗之下，“破秦军于河外”。蒙骜败阵而逃，联军一路追击，直至把秦军赶进了函谷关。“抑秦军，秦军不敢出”，一时，秦军只能紧闭关门坚守，不敢出头应战。这是令东方合纵抗秦联军扬眉吐气的一仗，在历史上被称作“河外之仗”，此次合纵，再一次成就了魏公子信陵君的大名，也让他成为秦国实施兼并战争行动的心腹大患。

为此，秦国展开了针对魏公子的间谍战。

联军大胜以及结盟合纵的形式，都是秦国不愿看到的结果。而能够在东方振臂一呼的义士魏无忌，更是秦国的眼中钉肉中刺。对于这位难以对付的军事指挥官，史书上说“秦王患之，乃行金万斤于魏”，也就是讲秦王决定用金钱铺路，解决魏无忌的问题。

具体做法是“求晋鄙客”，在魏王面前给公子上烂药，讲他的坏话。买通晋鄙的宾客，是一个好主意，因为当年公子矫杀晋鄙，一定惹得他的门人不快。于是他们在魏王左右打起小报告，大意是公子在外混了十来年了，今天做了魏的上将军，诸侯国的将领都归他指挥，诸侯们只知道魏国有个魏公子，不知道还有个魏王；又说，公子要乘机称王，诸侯在乎公子的权势声威，也正打算出面拥立他呢！谎言说多了，似乎就成了真理，加上魏王在十几年前对公子就有防范之心，再加上秦国利用在魏国的间谍，假装祝贺公子即将称王——烟雾弹虚虚实实，议论声此起彼伏，“魏王日闻其毁，不能不信”——结果是，公子的上将军之位被取而代之；公子本人无意抗争远离朝政，从此沉溺于酒色之中不愿自拔，直至四年后郁郁离开纷繁的战国生活。

一出完美的间谍战宣告成功。回头再看这起离间魏公子的暗战，可以断定，它的指挥者不可能是秦王子楚，而顶多只是子楚有这个动议，实施指挥的十有八九会是吕不韦。

如此判断，主要是时间摆在那——河外之战发生在公元前247年，从两方大战河外，到秦军败退，再到联军和秦军对峙函谷关，期间的时间少说也要好几个月，没准更在半年以上；而秦王子楚死于同年五月，他没有精力更没有时间，去指挥一场延续到他生命之后的间谍战。

再者，从个人的智识来看，能把被秦国边缘化的一位落难公孙，运作包装成一代国君，足见吕不韦精明过人，智力超群，行事缜密，操作得当。也只有这样的干才，才会是运作谍战的高手。

很可能，吕不韦被埋没的功绩不止于间谍战线。在和另一起间谍案相关的水利战线，极有可能，埋没着他另外一番的过人才略。

韩国派出水利专家郑国，游说秦国修渠，真实想法是要以浩大的工程，把秦国拖垮——《史记·河渠书》载，阴谋败露之后，“秦欲杀郑国”；郑国解释，这渠主观上是弱秦，客观上是帮助秦国，“秦以为然，卒使就渠”，决定继续修。终于在后来修成了郑国渠，让关中农田水利建设进入新时代。需要在此设问的是，此“秦”指的是谁，很多人直接认为是秦王嬴政。我看未必。此渠据考证修于秦始皇弱冠之年，不久间谍案被识破，嬴政此时年幼，并未执掌国政，不可能也没有能力对此等复杂问题作出最后决断，它只能又是吕不韦的一项伟大决策。

也许是因为商人身份，也许是因为“生活作风”不好，那些应该或者可能属于吕不韦的功业，被埋没了，或是被淡化处理了。但是，和吕不韦密切相关的，有一项宏大的工程，却不可能被历史轻易地淡化或淡忘——

它是一部伟大的著作，是的，就是《吕氏春秋》。

集聚效应

说到门客三千，大家总会联想到战国四公子。虽然都是养士的“大户”，但史书上对四公子与士子的故事交待甚多，相比之下，吕不韦和门客之间的交往却是一片空白。历史的误会一直左右着我们的判断。事实上，就养士的“档次”而言，战国四公子中，只有魏无忌一人能和吕不韦相提并论。

吕氏养客当在四公子之后。吕不韦立稳秦国政坛，开始招揽宾客之际，孟尝君和平原君大约已相继离世。这一时期，出现了为许多人所忽略的一个现象，那就是战国末年的文化中心发生了转移——从东部齐国的稷下学宫，向中西部规模化流动。一是因为楚国春申君之邀，荀子率弟子已经进驻兰陵，其间可能正是形成《荀子》的重要时期；二是吕不韦的门户向东方士子大开，来自三晋甚至是稷下的士子正聚集咸阳，他们中的学者将完成一部崭新的著作，即《吕氏春秋》。

除却这两项文化工程外，属于兵家之流的门客，集结在已回到魏国的魏公子门下，他们正合力完成一部兵家专著，即《魏公子兵法》。

如果说，春申君邀请荀夫子出任兰陵行政长官，无意中使自己成为文化赞助人的话，那么吕不韦对文化的投资，就显得更有计划性，更有理性的自觉。同样，如果说魏公子的兵书是顺其自然的话，那么《吕氏春秋》很可能就是吕不韦老谋深算的重要规划。

和成功运作包装子楚一样，吕不韦对门客才干的运作十分娴熟，扬其优势，发挥所长，可谓用到点子上。

在一统天下的前夜，在战争状态更加频繁的乱世，让士子著书立说，这一回归，成为诸子百家争鸣回光返照的一大奇观。作为商人出身的吕不韦，他究竟想从中得到什么？一项只有投入没有物质回报的公益事业，他不可能获取回报或利润；一幅由文人描绘的社会蓝图，也不可能给他带来更大的权势——更何况，此时正是他在秦国专权的时节。不为金钱，不为权势，吕不韦以此举，超脱了“在商言利”的商人本色，难道是他真正成为政治家的又一标志？

吕不韦召集文士著书立说，到底意欲何为？就其个人而言，不排除他想要政治影响力的可能；而对秦国政治制度来说，是不是也意味着他对既有的规划，以及规划背后的理念并不满意，有心另起炉灶？倘若真是如此，那么吕不韦可谓别具眼光，其志并不在于身居高位，也不在于获得权倾一时的满足？

任何对动机的想像都可能失之于主观色彩。从另一个方面说，《吕氏春秋》展现的思想，未必完全是吕不韦的思想，因为这部书是门客参与撰写的，吕不韦只是作为总编辑，主导了这部书的主要内容。撇开复杂的成因不说，围绕《吕氏春秋》的立项和工程，仅就门客合作而言，以及他们的人生定位而言，里面蕴涵了许多可供探讨的现象和走向。

问题一：《吕氏春秋》属于哪一派的著作？

《汉书·艺文志》把它列为“杂家”。

当代研究者意见莫衷一是。一种不认同它是杂家著作，甚至否认杂家学派的存在，认为《吕氏春秋》是历史著作或政治理论著作，或者应归入先秦诸子中的某一家，如道家、儒家等；还有一种意见，认为是杂家著作，这其中还有分派，有的学者认为它没有思想主旨和倾向，只是各家学说的简单拼凑，但更多学者则认为它具有中心主旨和思想倾向，即“道家”、“儒家”、“阴阳家”、“墨家”或“儒道并主”。

比较通俗的解释认为，《吕氏春秋》是杂家的代表作著作。内容以儒、道思想为主，兼及名、墨、农及阴阳家言，汇合先秦各派学说，在议论中引证了许多古史旧闻和有关天文、历数、音律等方面知识。

问题二：《吕氏春秋》的体例。

《吕氏春秋》又叫《吕览》。全书分十二纪，每纪5篇；八览，每览8篇；六论，每论6篇，共160篇。另加一篇序文。有人认为它有严密的体系，这主要着眼于结构。因为这部书从篇目结构上看显得整齐清晰，更有研究者以为它的结构组合成了一个所谓“法天地”的完整体系。

关于《吕氏春秋》的研究课题很多，上述两个问题是普及型的通俗介绍，便于我们了解这部书最直观的特点——首先是“杂”，这是指内容和表达的思想；二是“系统”，主要是说形式和结构。两个特点客观反映了这部著作编纂过程中的现象——

一是不同学派的人协同作战，从而让它能够集诸子思想大成，具有兼收并蓄的包容性；二是体例上的严格规范和要求，反映了这一文化工程在组织形式上的系统性。

也就是说，在《吕氏春秋》的背后，显示了战国士子从分到合的暗流。无论是从思想上还是行动上，不同学派的“知识分子”从争鸣走向合作，从“思想独白”走向“集体宣言”。是不是可以认为，是吕不韦的文化工程动议，让士阶层第一次在交汇中产生了“集聚效应”。

此前，齐国的稷下学宫，也曾创造过“知识分子”集结的奇观。它以“私学”各家学派纷呈言说的图景，带来的思想狂欢，更像是打破“官学”垄断的“竞争效应”。和“稷下现象”的学者竞相争鸣不同，吕氏门下的“集聚效应”，让不同学派士子和思想活动，在时间和空间上集中产生了巨大的效果，产生了文化的向心力，甚至让咸阳成为了一个新的文化中心。

如果固执于不同学派的成见，如果在合作的过程中没有妥协的精神，这项文化工程将无果而终。然而，实际呈现于世的著作，以融合的丰富性，无意中流露出著作团队的“集体性格”，带有鲜明的“河流气质”特性——积极入世的态度和善于变通的精神。

一部书引发的开创性案例，《吕氏春秋》的总编辑吕不韦，作为这一文化工程的知识系统控制者，他在分享和传播系统成员“和而不同”的成果时，成功创造了一种“不同而和”的组织模式。他本可以通过这种模式的“扩大再生产”，产生更好地“集聚效应”，但历史不再给他提供机会。

一场风暴即将到来！让吕不韦意想不到的是应战的武器却是——《吕氏春秋》。

事与愿违

兴许就在《吕氏春秋》编撰成书前后，吕不韦犯了一生中的最大一个错误。

他为后宫引见了一个男子，此人有一个难认难读的名字叫嫪毐（音烙矮），此人更有一个又长又大的生殖器——正是这个特长，引起太后赵姬的浓厚兴趣。

吕不韦为太后寻找性伙伴，也是不得已而为之的无奈之举。因为庄襄王中年早逝，新寡的太后耐不住寂寞，和从前的情人吕不韦又风流上了。其实吕不韦和太后重新亲密，除此有尘封的爱被唤醒的可能之外，对商人出身的他来说，兴许这是桩划算的买卖。因为他本身就是小秦王的“仲父”，再做一个让太后快乐的秦王秘密“继父”，说不准还能分享一部分太后对国事的决策权。但吕不韦的这次交易并不完美。他只看到眼前的利益，没有评估长远的风险。眼看嬴政越来越大了，但太后一直淫乱不止，“吕不韦恐觉祸及己”。他害怕了，怕事情败露。和太后乱搞“生活作风”，这可是淫乱皇宫，是在找死！

虽说好汉做事一人担，但吕不韦不想做好汉，他只要做相国。所以他要全身而退，而面对性趣勃勃的太后，他要走也没有那么容易。急中生智中，他想出了一个奇招——

在全国上下秘密寻找了长着特大号阴茎的男子，终于寻着了嫪毐，将其收为门客。然后，让嫪毐用他的大阴茎做游戏，用它穿在桐木车轮上，转动而行，显示其壮大有力；然后，想办法让太后知道如此神人神器神功，以此勾引她驿动的心。

果不其然，热爱新奇生活的太后上了钩。

一番折腾之后，通过宫刑造假事件，冒充宦官嫪毐进入了后宫，开始了假太监真情人侍奉太后的生活——吕不韦就这样聪明地摆脱了太后的性骚扰，也许一时间他未曾想到，自己的精心安排完全成了病急乱投医的笑柄。他的金蝉脱壳，反而使他越陷越深。

伴随上述这段宫闱丑闻，太后淫乱早已声名狼藉，这中间会不会另有其他缘由？

按赵姬18岁生下嬴政来算，此时的太后大约在35岁左右。虽说这个年龄段的女人本身性欲旺盛，虽说秦国后宫性开放的不止她一人——先前还有一位宣太后，但是，这还不是赵姬执著放荡的理由。那么，她会不会是古代的性欲亢进患者？

会不会，因为内分泌失调或脑垂体疾病，或者在邯郸担惊受怕的生活，对她精神产生强烈刺激，使她对性行为的要求异乎寻常地强烈，性兴奋过频、过快、过于易激发？

和前文提出的赵姬是否曾经流产的谜团一样，关于赵姬的性亢进病症，今天还找不到这一份重要的“病历证明”。

实实在在的史料却有另外一份证明：赵姬迅速迷恋上了新的性生活，并且和嫪毐有了爱情的结晶。

和后宫的经典故事一样，因为私人感情的升温，太后动用公权，给予了情人很多赏赐，并封他为长信侯。更要紧的是，嫪毐对国事开始有了决定权。很多人为此投靠太后身边的这位新贵，很快，嫪毐手下门客已达千人。

吕不韦能够感到，自己的权力正受到日益严重的挑战。

关于吕不韦为太后引荐性伙伴一事，颇受学者怀疑。我深信，历史文本中的人物一定和真实人物存在着距离；更何况，很多情形中的历史记述与写作，还要受到诸多方面的干扰，这使得我们接近历史和真相的路，变得沟壑纵横，起伏跌宕。

倘若嫪毐真的是吕不韦的门客，那么可以推测，吕氏门下除了有能够舞文弄墨的“知识分子”外，还有像嫪毐这样有“一技之长”的“达人”。按因果报应的思维，吕不韦既然能在选拔门客时心怀鬼胎，那么这位门客变本加厉，也不是什么奇怪的事。

嫪毐通过太后宠爱的捷径，迅速蹿红，之于吕不韦似乎已有后来居上之势。

嫪毐、吕不韦大PK

受封情况：嫪为长信侯；吕为文信侯（点评：一字之差，平分秋色）。

与秦王关系：嫪自称“假父”；吕被奉为“仲父”（点评：还是一字之差，基本平分秋色）。

与太后关系：嫪为情人，受宠；吕为前情人（点评：一为现在时，一为过去时）。

爱情结晶：嫪与赵姬育有二子；嬴政是否为吕与赵之子不好说不能说（点评：一实一虚）。

门客数量：嫪千人以上；吕号称三千（点评：吕数量领先，估计文士居多）。

政治影响：嫪无官职，但能借太后影响决定国事；吕虽官高位重，但受制于太后（点评：若论实权，吕恐怕正在走下坡路）。

以上比较，双方基本势均力敌。这样的结果，别说吕不韦会不满意，嫪毐也不可能满意。

吕不韦不满意好理解，他不能让自己的政治影响力削弱；嫪毐为什么不满意呢？他野心大，很狂妄，得到了太后宠爱，两人又生了孩子，他想通过太后立自己的儿子做秦王。

两股政治势力不相上下，让秦国朝野无所适从，“与嫪氏乎？与吕氏乎？”的选择问题，据说一时成为大小官吏的心病。

能够对此局面满意的一定是东方诸侯，他们最乐于看到秦国出现内耗。以至于当秦军攻打魏国之际，魏国有势利的谋士建议魏王，魏国应果断地站到嫪毐一边。

权势正在旁落，斗争已经展开，秦王亲政在即，形势错综复杂——吕不韦应该就是在这一时期，组织门客紧锣密鼓地要抛出《吕氏春秋》的。

吕不韦出自何种目的，编撰这部政治论著？最初的动议会是谁提出的？他的不同学派的门客，在酝酿策划直至实施过程中，各自扮演着怎样的角色？这些问题都不是最关键的，因为它们都联系到一个轰动性的事件——

那就是这一部书，曾经“布咸阳市”，也就是在秦国都城咸阳向大家广泛公开，布告天下；不仅如此，而且还有和读者互动、悬赏重金的策略，亦即请各诸侯国的士人宾客来看，说有人能够增减一字的，予以高达千金的奖励。“一字千金”的典故就是这么来的——前无古人的这一做法，按现在的说法，可表述为“由一部书引发的传播事件”。

吕不韦如此招摇，对书大肆推广炒作，到底想干什么？

传播事件

咸阳市位于秦国都城渭北老城区，大致从秦武王、昭王时期开始兴盛。它是战国末年咸阳规模最大的贸易市场，由国家直接进行管理。由于商贾云集，经营品种多样，所以市场人气很旺，是公布诏书律令，进行现场法制教育的好场所。

公元前255年的秦昭王后期，河东太守王稽通敌一案，被识破之后，就在这里施以“弃市”重刑的；40多年后，秦二世胡亥上台不久，在此杀了大臣蒙恬及秦始皇12个儿子，其后李斯父子也是在这里被腰斩的。公元前213年，秦始皇的“焚书”令也曾在此颁布。

和上述发生在咸阳市重要事件相比，《吕氏春秋》在此公布的“传播案例”，却没有具体的时间记录。学者对于该书的成书时间研究说法不一，我以为公元前239年成书之说，能解释得通，也较为合理。

这一年，秦王嬴政21岁，等待加冠亲政已经等了8年之久。

从常识来看，古代男子当在二十岁举行加冠的礼节，表示已经成年，“二十而冠”说的就是这意思。秦王嬴政举行冠礼的时间却与此不符，被推迟了两年，为二十二岁。有人以为此乃秦地礼制风俗不同中原，有人认为秦国成人有身高规定，更有人认为是真正的掌权者从中阻挠。几种说法都可以备以参考，但似乎都有点证据不足，这里不展开讨论。我以为还有一种可能——天灾人祸接踵而来，让秦王嬴政放慢了亲政的步伐，他要根据突如其来的变化调整部署，等待最佳时机，一举收回最高权力。

公元前240年，嬴政20岁，史书上记载了彗星先后在东方、北方和西方出现的“异象”。慧星一现，在当时意味着弑君易政之类的凶兆，属于“君臣失政，浊乱三光”之象。果然，前方传来将军蒙骜战死的消息。过了一阵子，彗星又在西方出现，长达16天，嬴政的亲祖母亦即子楚的生母夏太后死去。

嬴政这人迷信，他后来多次被方生、术士欺骗就是明证。当然，天现凶兆，还不至于使他暂时放弃加冠，最充分的理由，是将军蒙骜死了。

原来子楚死前，有过政治交代，辅佐嬴政的除了首辅大臣吕不韦，还有武将蒙骜、王齮和麃公。王在嬴政即位后的第三年便战死了；麃公除了在小秦王二年打了一仗外，不见再有记录，估计不是死了，就是不能再打了。嬴政在军事上能倚重的只能是蒙骜。小秦王和蒙骜将军的关系一定差不了，从后来他重用其子蒙武、其孙蒙恬和蒙毅，就能猜出几分。而蒙骜死在疆场，会让嬴政一时手足无措，他需要时间，培植掌控军队的亲信。

在嬴政引而不发之际，第二年，又一起奇怪的事发生了。

公元前239年，秦国居然派出秦王的弟弟长安君，带兵去攻打赵国，他居然还叛变了。虽然叛乱很快被镇压，但整个事件显得十分蹊跷。从史书记载来看，似乎长安君和秦王并非一母所生；倘若如此，那么他可能是子楚从赵国回到秦国以后，和其他妃子生下的孩子。屈指一算，他顶多17岁。让一个17岁的弱冠公子统兵打仗，会是谁出的主意？难道嫪毐通过太后之手，意欲借刀杀人？而长安君自知不为秦国所容，干脆一反了之？史书上没有交代，这样的事不便妄加揣度——但是，可以谨慎地说，这事的背后，可能和秦国复杂的政治斗争有关。

长安君出事不久，秦国又出现了“河鱼大上”的灾异现象。是时，大雨成灾，河水泛滥，黄河里的鱼大量西入渭水，很多被冲上平地，故引来“轻车重马”，大家纷纷捉鱼吃。古人认为鱼属阴类，阴类太盛，昭示着人间君臣失和。

连连的天灾人祸，考验着秦王；也考验着吕不韦和他的门客。

秦国向何处去？吕氏门下，一群“知识分子”在思考，在讨论，在奋笔疾书，在和时间赛跑。

终于，这一年的某一天，《吕氏春秋》挂上了咸阳市。商人相国吕不韦很会营销，用“有能增损一字者予千金”的吓人悬赏，造成类似“巨奖促销”的轰动效应，使之迅速传播，成为天下士人热议的话题。

学者历来认为，《吕氏春秋》悬赏的一字千金，只是一种姿态，这大致不假；大家继而认为，因为慑于吕不韦的权势，没有士人真的会去冒险改动，这个意见值得讨论。东汉学者王充以为，“观读之者惶恐畏忌，虽见乖不合，焉敢谴一字”。“惶恐畏忌”，只怕也是猜度而已。吕不韦和士子宾客的关系，在我看来十分特殊，他不可能因为某人的改动而去加害某人，或者立即施以报复。极有可能的策略，是组织一个“专家评审团”，对可能“增损”的意见进行甄别评估，以牢牢把控“最终的解释权”。

一次成功的思想营销，谁最早提出如是动议？从吕不韦的商人身份以及经历来看，这个新颖大胆的策划，完全可能出自他本人。他的足智多谋，他的运作能力，以及他日臻成熟的政治智慧，足以做出“布咸阳市”的决定，让自己的政治纲领和治国理念，迅速向天下传播，以实现文化投资效益的最大化。

同时，又很可能就是因为这起传播事件，因为这部沸沸扬扬的著作，因为这部著作而形成的政治势力过于抢眼，把吕不韦推上了绝路。

冲撞

公元前238年，从秦都咸阳城到故都雍城，秦王嬴政住进了蕲年宫，他就将在这里举行加冠礼并迈出亲政的第一步。

秦王政九年四月，随着加冠礼的乙酉日越来越近，蕲年宫凝重的气氛里透出四伏的阴森杀气。一股叛乱的力量正在雍城和咸阳两城之间紧张调集，刀光剑影寒气凛人地集合在加冠礼的外围。

很多人对以后发生的事耳熟能详——秦王嬴政举行了加冠礼，正式全面接管了秦国政权；同时调动军队，平定了嫪毐匆忙之中发动的叛乱。

其实早在平乱之前，嬴政对嫪毐一案已经开始调查侦破，基本弄清了他私通太后并育二子、准备谋反的犯罪事实。他还查清，“事连相国吕不韦”，所以在解决嫪党之后，“欲诛相国”，准备向吕不韦动手。有两条理由阻止了他的行动，一是“为其奉先王功大”，二是“宾客辩士为游说者众”。

功大功小的问题在于评价，这一条理由不硬；而游说者众，说明众怒难犯，说明吕不韦一党很有市场，这才是真正的理由。

大家熟悉的嬴政，通常是残暴的形象，实际上他很能忍让。在和吕不韦一党的较量中，他表现出足够的耐心。

早在子楚接替王位之前，吕不韦受命做过子楚的老师。在嬴政即位之后，作为首辅大臣，吕相国一定也安排了小秦王的学习生活。怎样塑造嬴政，怎样把嬴政纳入“理想”的轨道，属于秦国未来政治设计的子课题。吕不韦和自己的门客，以政治实践先觉者的姿态，要抛出一个更为宏大的课题，一个具体的政治纲领，抢在嬴政亲政之前，公布于天下——希望以舆论的压力，规范秦国和秦王的行动走向。

所以说，《吕氏春秋》的编著，是战国末年“知识分子”议政意识的一次集体爆发，而“布咸阳市”的举措，更是一场有目的、有组织的“思想示威”。所以，我前面说过，吕不韦和士子宾客的关系“十分特殊”。他们不是简单的主客关系，他们是同盟，他们是一个群体；只不过，吕不韦作为长者，作为精神领袖，显得更加重要和突出。

正如有的学者所研究的那样，《吕氏春秋》可能是仓促成书的，它公布时只有十二纪。但十二纪是主旨，是全书的最重要的部分。“十二纪”以四季十二月为布局，四季按春生、夏长、秋收、冬藏的象征性意义安排主题。每纪的纪首，是该月的月令，记述该月的季节、气数、天象、候、农事、政令，而配以相应的五行、五方、五音、五色、祀及天干等。这个结构只是形式，关键在于内容，在于所讨论的问题——是编撰者心目中理想君主治国的最基本的要务。说得更通俗一点，“十二纪”是对天子的规范和要求。

最鲜明的思想，可以概括为“反对或限制君主专制”。书中阐发了公天下和民本的思想，认为天下不是一个人的天下，生命比权位更重要；宗庙之本在于民，探讨如何才能得到民众的拥护；劝导君主不要亲自做具体的事情，要懂得顺应趋势；要用德化和赏罚并举的方式治理百姓等等。

这些话，嬴政能听得下去吗？如果他十分反感，他能正面一搏吗？

反击

这是一场看不见刀光剑影的暗战，一场时间和战线被拉长的意识形态斗争。

结果大家都知道——

在对平定嫪毐反叛一年半之后，亦即在诛杀嫪毐三族13个月之后，吕不韦才被免去相国之职，让他回到食邑洛阳赋闲。

以罢免吕不韦为契机，秦王开始反攻倒算。“阶级斗争”扩大化的直接表现，是秦国的一道逐客令。嬴政下令，让六国的客卿滚出秦国去！

所幸，在驱逐的对象中，有吕不韦曾经的门下李斯，他以一份著名的上书，阻止了秦王失去理智的命令。

再说回到洛阳的吕不韦。官虽免了，人却闲不下来，他要接近外宾。“诸侯宾客使者相望于道”，吕不韦的声望居然如此了得，引来六国使者络绎不绝前来探视，还要请他出山。

吕府热闹，自然躲不过嬴政的耳目。他等了一年多，终于还是写了封信给吕不韦，绝情地质问，“君何功于秦”？“君何亲于秦”？嬴政的质问纯属强词夺理，吕不韦受封河南和被尊奉为仲父，是他死去的父亲的决定；而信上让吕门一家迁到蜀地，才是他自己的决定。接到这封信和这道命令，思来想去，吕不韦自杀了之。

吕不韦死了，斗争远没有结束。

因为吕不韦不在了，他的门人还在，在嬴政看来，他们还会兴风作浪。于是，以吕氏门下为吕不韦偷偷安葬和吊丧为由，秦王再下诏令——对吕不韦的门客家臣，如果是三晋韩、赵、魏的人，则驱逐出境；是秦国人，削去爵位，一律流放。

与重罚吕氏门人形成强烈对比的是，这年秋天，秦王却将迁到蜀地的嫪毐门客家臣的赋税徭役免去。

一罚一免，不足以说明秦王残忍，但能说明嬴政对吕氏一党更加“怀恨在心”。

从《吕氏春秋》的编纂，到秦王从肉体上消灭吕不韦，组织上摧毁吕党，中间的时间跨度大约六七年的时间。我以为，这本是一场战国末年罕见的思想文化较量，然而，它却被所谓最高权力的斗争所误读。

显示士时代“集体发言”的政治纲领《吕氏春秋》，对其行动意义上探究，一直没有展开。严格说来，这部政治著作从酝酿到公开发布，是一次“运动”。它是一个自觉的文化阶层，以整体实力、水准和无畏精神，挑战战国世俗政治的一次动员和集结。

一个“知识分子”的群体，在整体上表现出“上游型”河流气质的性格，这在战国时代绝无仅有。他们“从势”的原则，是从历史发展的大势出发，认为一统天下的时代即将到来，愿以自己的专业贡献，描绘可供借鉴甚至进行操作的政治蓝图。作为“集体性格”的流露，战国不乏山地气质，常常表现为一个学派对自己主张和原则的独立坚守；而更多的士人，在“从势”的人生选择中，虽然各自为政，但越来越显现一种“趋同”的士风——主要是利用“市场需求”，游走在各国，或不断改换门庭，依附权贵，以满足一己之利——由此集合成“下游型”河流气质的风貌。

性情迥然，必然带来行为各异。以山地气质的孤傲，他们不可能费尽心机，在咸阳市搞一次轰动一时的传播事件；以下游型河流气质的世故，他们更不可能“逆流而动”，干上一件吃力而不讨好的“公益活动”。而在吕不韦失势之后，甚至是自杀以后，山地气质的会选择“独善其身”地离开强秦之地；而下游型河流气质的早已“树倒猢狲散”，哪里会冒着被边缘甚至被惩罚的风险，践行原则和道义。

吕氏门客，大都来自三晋或出自本土的士人，他们为一部洋溢政治理想的著作走到一起，在吕不韦卓越的组织下，以战国稀缺的合作精神和妥协精神，以团队集体性格的展示，给战国末年的士风，带来了活力和品质，更给秦国沉闷窒息的思想天地，带来一股罡风。

遗憾的是，性格刚强的嬴政，因为独特的成长环境造就的敏感、多疑，使之失去了以自己的雄才大略与这场运动撞击的机会，同时失去了和这支团队互动融合的机会——他的抱负，注定只能靠军事斗争实现。

责任编辑 鲁书妮