守望

■李福登

未到水口工作之前，我甚至不知道有开平碉楼。如果没有《让子弹飞》，我注意到开平碉楼的时间或许会往后延迟许多。

从东莞虎门来新单位报到时，我乘坐的是虎门到开平的城际客车。在虎门总站买了张到水口的车票后，一颗心便率先飞了起来。过了虎门大桥，随着与开平的距离越来越近，路两边开始不时出现“开平碉楼，《让子弹飞》主景地”的巨幅广告牌，让开平碉楼那巍然屹立于乡野村陌之间的独特形象深深地嵌在我的脑海里，挥之不去。也因此，让我在工作之余，专门找了一个周末，去一览开平碉楼的风采。

星罗棋布于开平城乡大地上的一座座形态各异的碉楼，就像一本本厚重的历史典籍，贯穿着开平自十六世纪以来的历史，从中散发着无穷的魅力。

建于明朝嘉靖年间、代表着开平传统碉楼的迎龙楼风格拙朴，造型简洁。楼名“迎龙”，寄寓着建造者期望它能给村民带来平安、好运和幸福的美好愿望。

防御性能显著的锦江楼，兴建于民国七年，是典型的众楼。墙体密布枪眼，窗口狭小，置有铁门、窗。建筑形体简洁，朴实无华。

瑞石楼有“开平第一楼”的美誉。兴建于民国十二年至十四年间，是典型的中西合璧居楼式碉楼。该楼以出资兴建者黄璧秀的字“瑞石”命名。瑞石楼为钢筋混凝土结构，楼高九层。室内布置也受到西方生活的较大影响。既有巴洛克风格的山花和中国园林景窗相结合，亦有堡垒式的望塔，整体建筑呈现出中世纪意大利城堡风格。在立面上还运用了西洋式窗楣线脚、柱廊造型，大量的灰塑图案中，融入了中国传统的“福”“禄”“喜”“寿”等内容，在西洋的外表下蕴涵着浓郁的传统文化气息。楼内家具形式与陈设表现出十足的传统格调，酸枝木的几案、椅凳、床柜，柚木的屏风，坤甸木的楼梯、窗户等，用材讲究，做工精致，格调高雅。特别是用篆、隶、行、草、楷等多种中国书法刻写的屏联，更具中国传统风韵。

马降龙碉楼群于清朝末年和民国初年兴建。马降龙村背靠气势磅礴的百足山，面临清澈如镜的潭江水。该村有十三座碉楼，这些碉楼造型别致，保存完好，掩映于村后茂密的竹丛中，与周围民居、自然环境融为一体，登高远眺近观，疑为天上人间。

适庐建于二十世纪二十年代，古色古香，堪称“三合土”碉楼的代表作。它是开平第一个农会——虾边农会及中共地方党组织的活动据点。该楼的标准层为三层，顶部亭阁两层，第四层正面为柱廊式，四角均有一个“燕子窝”，窝内均设有枪眼。顶层为欧洲城堡式。

……

开平碉楼，就像一座蕴藏丰富的图书馆。每一座碉楼，都是一部特殊的史书。打开，触摸的是历史，关上，引起的是深思。但谁也没料到，碉楼作为“广东首个世界文化遗产”，现在却因资金不足，维修整治进展缓慢，成了开平碉楼保护中的难言之痛。如何保护并传承碉楼文化，世人拭目以待。