婆媳

■青槐

一

写下婆媳，我看见：

奶奶清瘦的影子在笔尖上闪了闪，一种温暖在血脉里奔突，爬出眼眶时，居然染了泪的清凉。

一滴露趴在狗尾巴草肩上，它的影子里游着母亲的影子。

三月，一炷檀香点燃春天，熏红了桃花的脸。奶奶隔着土壤翻了个身，一树的梨花便散了魂，追随奶奶的白发而去。

春风如剪，剪出了杜鹃的黄衣裳，也剪断了奶奶的佛号与最后一声对我的呼唤。

沙河的水清澈啊，我投下蜷缩的悲伤，它还给了我一河床的卵石，每一个都流淌着资江河滩的圆润。

二

日子是条流动的河，其宽度盖不过资水，其深度盖不过爷爷的皱纹。

一根纤长的竹篙，拄着流水的青春，在乌篷船的行程里漂洗河风。

河风吹老少年郎啊，十五当家的儿郎，用行船翻阅江南丘陵的厚度。

乡亲黝黑的笑容里，稻花扛不起的生命饥渴，全喂给奔腾不息的河风。

父亲胸口的大红花开了，一声军号扬起他青春的脸。低头时，他发现脚下踩着的，是传说中的高原雪景。

三

鱼儿会跳，虾儿会蹦，童年的天真走不出奶奶的叮咛。

奶奶说：门前的河滩有鬼有神，可不敢下水游泳。

稍大点儿我明白，流水如瀑的寡妇滩，一涡回旋的水颠翻了行船，淹死了无数回家的梦。

每一次梦断，奶奶便会在佛前静坐，佛号轻诵。尔后的夜晚，奶奶的《苦婆妇》沿月瀑盘旋而上，砸进母亲的眼里，溅得泪落如倾。

四

不识字的爷爷偷听的《三字经》，在我童稚的嘴里围炉夜坐。

逃灾大娘的乞求点亮了煤油灯，她孙女的小脚印追着我的背影，在屋后的小山上爬了两天，又随着奶奶的泪光消失在肠子般纠结的山径。

那一天，奶奶的黑夜很长，阿弥陀佛的轻诵，打湿了公鸡的喔鸣。

五

母亲的黑夜总是很瘦，扛不起备课本的体重。

母亲的钢笔喜欢走夜路，且擅长跳跃，它牵着煤油灯光线的袖角一荡，便从春雨的深夜跳进雪落的清晨。

谁说交白卷是英雄？母亲暴怒的巴掌掀翻了二蛋子壮壮的身影。

村庄的谷场上，二蛋子跪立的怯弱，在乡亲的呵斥里抖动。母亲双手如大鹅翅膀挡住了二蛋子父亲的狂怒：孩子没错，那是广播里播放的声音。

六

奶奶用坟圈养的虔诚，是母亲最初的哭泣、最后的感动。

今天，母亲用退休完满一段旅程。她的叩拜投在纸钱里，拔高了火苗的舌头。

小本子上的数字一页页跳进火里，三十年的承诺，让火苗读给奶奶听：在我的学校，一千多元，买来了百多个孩子读书的身影。

一只喜鹊飞来，在坟角的椿树上倾倒奶奶的笑声。

七

屋角，奶奶刺绣的莲花在蒲团上打坐，无助的渴望里，提醒母亲念几句佛语，求几遍观音。“生死契阔、三界苦深”的口头禅，长在母亲的嘴角，居然是淡淡的笑容。

燕子营巢，网住了春天的花事。

清明的细雨浓啊，淹没了五指峰，却淹不没随烟舞蹈的鞭炮声。

枇杷微黄的绒毛里，白头翁的尖喙穿出穿进。父亲的吆喝被母亲折断：孩子们不在家，就让白头翁过一回瘾。