●耿永德
董必武说:“吴佩孚虽然也是个军阀,但他有两点却和其他的军阀截然不同,第一,他生平崇拜我国历史上伟大人物是关、岳,他在失败时,也不出洋,不居租界自失。……他在失势时还能自践前言,这是许多人都称道的事实。第二,吴氏做官数十年,统治过几省的地盘,带领过几十万大兵,他没有私蓄,也没治田产,有清廉名,比较他同时的那些军阀腰缠千百万,总算难能可贵。”(摘自《老故事》2010年5期《吴佩孚:第一个上时代杂志封面的中国人。》)
日本人入侵后,和吴一样留在北平的一些有身份的人士怕死也怕失去悠闲的日子,便摧眉折腰事倭寇,其出任伪职的经历成了终身难以洗净的污点,这其中不光有吴的一些北洋同僚与旧部,也有北大名教授周作人这样的名士。敌寇急于在占领区建立从属于自己的傀儡政权,便命一些已投靠的名人前去做吴佩孚的工作。其中周作人就为此多次去吴府“作客”。
一次,周作人正要扯正题时,吴佩孚哈哈一笑,指着客厅里墙上挂的一副长联道:周教授,前些日子我作了一联,不知当否,请指教。周作人看了那联,脸一红,便连忙告辞而去。
又一次,周作人拐弯抹角地说了一通,吴佩孚见火候已到,便拿出一幅自作的《松竹图》请周教授指点。周作人见画上的题联是:
任尔东南西北风,老松犹挺干;
看汝春夏秋冬雨,劲竹不低头。
周作人连连称赞画不错,而对那联却一字没提。他正要厚着脸皮书归正传时,却听这位儒将又朗朗吟道:
珍惜人生应珍惜天下大我;福泽世间须福泽炎黄子孙。这字字掷地有声的联,击痛了周作人的心,之后,他再也不好意思去劝这位同胞出来为敌寇做事了。
就在这时,身体健壮的吴佩孚意外地被一块掺在饺子馅儿里的骨碴硌伤了牙,几天后,两腮红肿,疼痛难耐。于是,华北伪政权的军事首领齐燮元和一个担当特务机关长的少将(一直尊吴为老师)带日本军医处长、护士急匆匆赶来,对他进行了治疗……
是为1939年12月4日。吴佩孚从突患牙病到蹊跷辞世,只有短短的10天。
在日本人假惺惺的眼泪里,在家人与部下号啕哭别声中,北洋军阀里惟一的儒将、性情倔强的吴佩孚魂归蓬莱仙境,惟余他手书的那幅长联在这故宅正堂的墙上瑟瑟而泣:
得意时清白乃心,不怕死,不积金钱,饮酒赋诗,犹是书生本色;
失败后倔强到底,不出洋,不入租界,灌园抱瓮,真个解甲归田。
周作人再次看了这联,也不由得滴了几点鳄鱼泪。
(455133河南省安阳县水冶镇西蒋社区209号)