品《中文系》的风花雪月

付艳霞

跟《中文系》的两位责编私底下聊天的时候，我说，如果可能，《中文系》是一本应该设定“准入制度”的小说。没趣的人免读。不怀旧的人免读。青春没有遗憾的人免读。不喜欢大学生活的人免读。可惜，长篇小说的市场如此萧条冷落，哪儿还容得作者和编辑挑剔读者呢？为读者服务都来不及。

只是想借此表达对《中文系》的肯定而已。

说起来，在大学所有的院系当中，“中文系”恐怕是最不靠谱，也是最万金油的一个系。学的课程既算不得真正的知识，更算不得可应用的技艺。培养出来的人，要么是脑子发轴的书呆子，要么是眼高手低者，可奇怪的是，以后走上工作岗位，偏偏又什么工作都可以做。在这样的系里，一般集中的是浪漫的女生和才子型男生。女生么，虽大多浪漫而美丽，但又比不得艺术系、外语系的女生那般惹眼、那般秀外慧中。倒是才子型男生，从某种程度上来说，更能代表中文系的特征。如果是一个才子加流氓式的男生，那几乎就可以算作中文系的灵魂人物了。如果他再披着长发，穿着落拓不羁的服饰，带着一副欠扁欠揍的表情，随口可以朗诵诗歌，或者抱着吉他弹奏校园民谣，那他一定是所有女生尖叫追捧的对象。

李师江《中文系》里的男主人公，也算是才子加流氓型的男生，但却没有这么典型，这么“完美”，因而他能得到的只是数学系女生的崇拜。对于他所爱的美丽漂亮的同班女生，他的吸引力少很多。于是，他得使出浑身解数追求自己的爱情。对，《中文系》写的就是一个追求女孩儿的故事。而且是一个不太帅的才子加流氓型男生追求漂亮女孩儿的故事，其中的趣味单从两个主人公的设置上即可窥见一斑，而从男孩儿自以为是的种种“解数”中则可见到全豹。什么在图书馆占邻座，什么假装在公车“偶遇”，什么到宿舍楼底下直呼其名等等，所有的情节，对于上过大学的人来说都似曾相识。

[JP2]而在这个故事的曲曲折折中，有关中文系，有关大学，有关青春，甚至有关人生的一切，竟都囊括进来了。读着读着，会恍然发现，原来“爱情”不只是大学和中文系的本质，还是人生的本质。这样的发现，真是会带给人惊喜。而这“柳暗花明”的阅读感觉，完全来自于李师江的讲故事能力和体悟生活、体悟情感的能力。当然还有他带着闽南语文化底蕴的现代汉语，带给人的新奇而陌生化的阅读效果。顺便说一句，李师江的语言才华早在《逍遥游》时代就已经开始展露，但那时他太不知道节制；到了《福寿春》的“拟古白话”，他尽情展示了一番语言操练的能力；如今到了《中文系》，那掺杂着愤青特征的“才子流氓腔”，李师江在语言运用上日益成熟和圆融。

整部小说，读起来颇能引人怀旧。有对草样年华的大学校园的怀念，有对长满了狗尾巴草的迷茫的青春的怀念，更有对曾经真诚单纯得冒着傻气的爱情的怀念。这些怀旧会不经意地触动人心里早已蒙尘的角落，让人猛地温柔起来，感喟起来。每每看到他写的“实景”：食堂、宿舍楼、教室、图书馆、银杏树等等，这些每个大学里都会有的地方，心里的隐隐波澜会慢慢翻腾至翻江倒海。哦，多少人的青春和爱情曾被这些地方一一见证呢！而每每看到他调侃老师，什么言必称“现代”、“后现代”的、什么为文学大师排座次的等等，脑子里的搜索引擎会马上开动，快速地对号入座。哦，多少人曾经为了四级、为了补考、为了奖学金、为了工作推荐而必须跟这些老师套瓷，必须隐忍着对他们的真实看法而拍着稚嫩的马屁，踏出进入社会规则的第一步啊！

之所以如此肯定《中文系》，更为关键的一点是，它绝不是一部简单的青春小说，也绝不是一部简单的爱情小说。小说里头，主人公像个小瘪三一样追随一个被B大开除的男生。这个男生最擅长的动作是，“从空气中抓一把自信，撒在自己的脸上”，但主人公对他的崇拜五体投地，供他吃住不说，连恋爱都让这个“老大”代谈，被老大“移花接木”之后又哭得像个女人。于是他开始体会成长的第一种感觉：“孤独”。在这样的时候，他总是会提到母亲。一个让人心疼的角色，接着就会提到让他“恨铁不成钢”的赌鬼父亲。此时，他的语气不再是调侃，不再是戏谑。一个玩世不恭的人忽然变得深沉郑重，这样的阅读会立马让人感受到在曾经肤浅和青涩的成长之路上，原来一直都有生活的厚度和质感。于是，他跟老大的友谊一下子变得可以理解：原来老大在他的情感版图中扮演着亦父亦兄的角色，原来他把成熟过程中所有的孤独迷茫懦弱和真诚都交给了这个人。“纯情”二字原来并不只属于爱情，他也属于男人和男人之间，也属于两个不靠谱的男人之间。这简直算得上《中文系》的独特发现。校园文学、青春小说能摆脱陈词滥调都属不易，更何况有如此崭新的生活发现！

不过，李师江的主人公实在难称得上可爱。他的“男儿有泪要轻弹”，他不着调的自恋，尤其是他在爱情中的选择和被选择，总是会让人忍不住想起赵传歌里那个“我很丑但我很温柔”的倒霉蛋，只让人可怜却不招人喜欢，甚至会让人有点小反感。而故事的结局，更会加重这种感觉。结尾，他的爱情对象左堤以身相许，并告诉他，爱情一直都在那儿，只不过这个小男人缺少发现微妙爱情的眼睛。这样的结局怎么说都牵强。只是，诡异的是，李师江却有本事牵着你把一本你并不喜欢其主人公的小说从头读到尾，而且，读着读着就把自己的青春记忆都放进去了。或许，我们都已经不那么喜欢曾经青涩的自己了？或许，我们都会偶尔生活在倒霉蛋最终抱得美人归的幻想中？小说能让读者不知不觉地产生带入感，这或许是《中文系》的另一大魅力吧。