记一家健身房的倒掉

文 _ 云也退

我在这家健身房里完成过一本译作。那年春节赶工的时候，我天天从冷飕飕的家里跑来健身房，先使劲把自己弄出一身汗，再冲个澡，然后舒舒服服往微型网吧的液晶屏前一坐，从包里掏出有小杠铃片那么沉的《英汉大词典》，摊在膝盖上，再调出邮箱里的文档翻译起来。春节时来健身房的人还不少，男人们好容易有个长假，来健身房躲两天亲戚；女人们基本都是怕胖的，现在有了空，哪怕天天过来只洗个澡，良心上也就有所安慰。我来得很早，是为了抢占四台电脑里唯一鼠标垫完整、能正常码字，还能在屏幕上看见光标的那台。公共所有往往结不出好果子，这是历史和现实颠扑不破的真理。

健身房是一种奇特的运动场馆。网球场、足球场、保龄球馆赚的是来玩的人的钱，最好僧多粥少，球场门口排大队，轮着进去踢一脚，这叫买卖兴隆；健身房赚的是不来玩的人的钱，因为实行月卡或年卡制，买了年卡一个月只来一次或者索性一次都不来的人最受欢迎。我相信健身房宁可卖一千张年卡给一次都不来的会员，也不愿卖三千张年卡给每天都来的忠诚主顾—你可以设想一下，当老板听见一百多只“铁蹄”同时践踏跑步机履带的时候，他的心脏将会怎样趋于崩溃。有一位教练跟我说过，这些跑步机每台都合十几万，是美金还是人民币我记不清了，本着与人为善的原则，希望是前者。

那位教练已经走了，我在这里认识的教练（其中一位是在更衣室里换裤子时由销售经理为我“指腚”的）走了个一干二净。他们中有的人已是传说，还留在墙壁上供我缅怀，有的连传说都不是。最初他们的不满意来自制度，教练拿固定工资，被任意安排，免费带学员，在这种计划经济体制下工作毫无动力；后来实行私教提成制了，每位教练领到了统一印有“Personal Trainer”的制服，表面上一切向国际化转轨，就连健身房的卫生间里也贴上了“如何选择你的私人教练”的说明；然而紧接着指标又下来了，每月得完成吸纳多少会员的任务才能过关。于是教练们都学着发廊妹一样说话：“哟，这位帅哥，这么帅，好好练练啊！”“美女啊，买课程吧，十节课包你去肚子，挤都挤不出来！”

我那时出于好心，帮着认识的教练介绍过两单生意。朋友回头责问我：“那教练是不是卖过保险？连我的婚史都要问！”我无言以对，手心手背都是肉，最后只能解释：“结婚次数太多的人，很可能不宜请私教……”

没过多久，这位教练就去了一家档次更高的健身房，地处CBD，年卡3200，而这时我所在的这家就已经从最初的两千多跌到1600了。感觉健身房之间的竞争已经到了血肉横飞的地步，问问邻近的几家，还都比这边便宜，最便宜的年卡甚至跌破了1000，接线小姐仿佛自己也觉得这个白菜价说不出口，报个数就挂了电话。我当时没把每台十几万的跑步机和一千多元的年卡联系起来，也没有想到这一千多元里销售经理要提多少份额，还剩下多少给健身房自己，剩下的这些还够不够维护一台跑步机一年的正常运行。

往年健身房会在圣诞节举行活动，有时还搞为期数周的时尚互动秀，我赶上过好几次，有位漂亮的单车教练（她同时还兼带多门课程，拳击、散打除外）当主持。她在踩单车的时候喜欢说这么两句话：“骑单车只要姿势正确腿不会变粗的，你们看我的腿粗吗？”（确实没我的粗。）“大家想象一下自己正骑行在一片丛林里。”（事实上我们确实骑行在一片雨林里，咸湿咸湿的。）那是一段不错的时光，经常得打电话预定晚上的车位，哪怕课程时常受活动影响而暂时取消，让你悻悻，但看着人家热闹，你也不免受些感染。

我之所以记起这些，当然是因为现在这些都不见了，那女子的照片还贴在墙上当年画，人面桃花一般。非但如此，不知从什么时候开始吧台也成了摆设。我的第一张年卡还是被领到吧台去办的，那里地上铺的不锈钢横杠就像考古坑里挖出的炉灰印证了灶台一样，印证了此地曾有一溜转椅的存在。吧台里空空如也，5元一瓶的矿泉水、10元一瓶的果汁，当时嫌贵不买，现在有价无市。有意思的是，当一个场所衰败的时候，就连那些始终存在的风物也会让你感到含义大变，譬如台球桌。过去译书的时候，我背后台球桌上的嗒嗒声意味着人相搏击的战场，现在紧接着嗒的一声的却是无边的岑寂，倒显得球也孤单了起来。

一家公司要倒，通常的情况是中层先后辞职，员工逐月降薪，人事科经理成天找人谈话，老板整日不出现，一出现也是面色凝重。在健身房，会员感受不到内部的人事变化，你只能从一些细节上去体会揣摩：过去的背景音乐没了，旋转彩灯不亮了，电扇撤了，两台饮水机坏了一台，照明系统打开的时间越来越晚，到了九点半也不再有一个亲切而奶油的男声伴着音乐响起：“亲爱的会员，本中心将于半小时以后结束营业……”更衣室的长椅子莫名其妙塌了腿，被捆猪似的四脚朝天晾在一边。（莫非胖子猛增也是健身房要倒闭的征兆之一？）水房里的沐浴液罐子常年空着，最后索性连莲蓬头的扳手都不见了，剩下一根方轴炫耀着它精巧的构造，意思明白：你识趣点，别洗了，走人吧。那扳手旁还挂着块牌子：“任何被发现有蓄意破坏中心设施者，将被取消会籍。”

覆巢无完卵，现在可好，你就是把墙上的瓷砖撬下来也不顶事了。

健身房的衰败，好像一个国家要垮，共同的表象在于它不断为难你，可你却找不到人问责，所有你能质询的人都回答你：“别嚷嚷，我也自身难保。”你找到卖油条的：“你的油条一根四块八我吃得起吗？”—我也自身难保。你找到开出租的：“你一公里收这么多我坐得起吗？”—我也自身难保。你找到售楼处的：“你的房子一平方米一万八我住得起吗？”—我也自身难保。都自身难保，负责人躲哪儿去了？剩下的代理人连雇主是谁都说不清。国家之运行还真就是玩健身房的逻辑：多买年卡，少来运动；多交俩钱，少用点权。

只剩俩月便告期满的年卡拥有者大多也无所谓，但他们却是健身房的安全阀，客观上帮着泄掉还剩足足两年年卡的人的火气。健身房根本不在乎造反的、打上门要钱的，因为大多数人要么不在乎这点钱，要么会权衡交涉的成本。在这方面，健身房的压力比拆迁办要小得多，精神压力就更不值一提了：店堂里仍然挂着“共贺七周年庆”的牌子；赞助广告上的相关活动日期还是去年的；金刚怒目的外籍健将的落地大照片必将挂到关门大吉的前夜，那照片上赫然亮着“动起来，更健康”的中英文字样……像极了各种运动后剩下的标语和过时的政策、空话、口号。在这个遗迹处处的大会所里，面对着整整一面黑洞洞的电视墙，你尽可以想象当年那串串气球装点四壁的繁华模样，敢情那些热闹，跟一个国家初创时，凭着一股子劲儿搞出来的种种节庆没啥两样。多少为万世开太平的理想，终得坐实为先保自身的一锤子买卖。没人感念它，它也不需要感念，你不找它麻烦就行。

在一家健身房倒掉前的最后两个月里，它作为权力实体的一切本质都从潘多拉魔盒里冒出来了。我一直琢磨着哪天带走两块杠铃片、一副哑铃，哪怕一双拖鞋。我不贪心，它们都比价值十几万的跑步机更适合塞到包里带进电梯。这没什么，公社取消那会儿，我舅舅还偷了一台拖拉机回家呢。