文/叶介甫
毛泽东与傅连暲的交往
文/叶介甫
傅连暲是最早为红军服务的 “红色医生”,是中央红色医院、中央红色医务学校的创始人。他于1894年 9月 14日出生在福建汀州 (今长汀县)。1927年参加革命后,历任中央红色医院院长兼中央红色医务学校校长、苏维埃国家医院院长、陕甘宁边区医院院长、中央总卫生处处长兼中央医院院长、中央军委总卫生部副部长等职。全国解放后,先后任中央人民政府卫生部副部长,中央军委总后勤部卫生部第一副部长,中华医学会会长,全国政协第二、第三届常务委员等职。1955年被授予中将军衔,是中共七大候补代表、八大代表。傅连暲自上世纪30年代初与毛泽东相识,在他由一名基督教徒成长为一位坚定的解放军将领的过程中,毛泽东对他的影响是巨大的,两人留下了一段交往佳话。
一
1932年10月,由于长期的军旅生活,毛泽东劳累过度,住进了福建长汀县的教会医院福音医院老古井休养所养病。
毛泽东在住院休养的3个月期间,时任福音医院院长的傅连暲除了按时给毛泽东打针服药外,每天下午5点钟还邀请毛泽东到附近的北山散步。每次散步,傅连暲都能从毛泽东那里听到许多他过去所不懂得的道理,因而对毛泽东充满了敬佩之情。
在交谈中,毛泽东特别要求傅连暲注意培养红军医生,以适应革命战争的需要。他对傅连暲说:“现在环境比以前稳定了,应该多训练些军医,我们很需要医生。”
傅连暲根据毛泽东的指示,在福音医院创办了中央苏区第一所 “中国工农红军中央看护学校”,自己担任校长。学校为期2个月,第一期学员60名,男女各半,都是从江西、福建挑选来的优秀分子。为了使文化水平较低的学员在短时间内能掌握一般医疗技术,傅连暲结合实际,选择了部队中最常见的疾病和最常用的药物来编写课本,耐心细致地讲解、示范和指导。毕业时,学员们都取得了良好的成绩,大部分被分配到前方部队。
不久,在福音医院内又开办了中央红色医务学校,还是由傅连暲兼任校长,并由他主授药物学、诊断学、内科学、外科学、急救学等6门课程。他采取理论与实践相结合、课堂与临床相结合的教学方法,把学校办得很有成效。
毛泽东在福音医院住院期间,傅连暲请毛泽东到自己家作客。在谈话中,毛泽东对傅连暲的身世作了详细的了解,然后热情地帮助他分析历史和思想。毛泽东说: “你能参加革命,和出身有关,你是受压迫阶级出身。”接着,又进一步指出: “要反对帝国主义,还要反对国内的统治阶级,我们才有出路。”毛泽东的每一句话,都深深触动了傅连暲的心灵,使他加深了对中国共产党及其领导下的革命运动的认识。
此时的福音医院,实际上早已成为一座红色医院,只是为了到白区购买药品和订购报纸的便利,才保留着教会医院的名称。毛泽东在即将离开福音医院时对傅连暲说: “我们要有个自己的医院,不要再叫福音医院了。福音医院是基督教会医院的名字,我们要把它改成中央红色医院,你看怎么样?”傅连暲很高兴,表示完全同意。
毛泽东又问: “蒋介石的军队打来了,你怎么办?”傅连暲毫不犹豫地回答: “我们把医院搬到瑞金去。我们全家人也一起搬去!”
自从结识了毛泽东,傅连暲这个基督教徒的思想信仰发生了根本性的大转折,认为只有跟着共产党走才有光明的前途。
1933年初,中央工农民主政府接受毛泽东的建议,将福音医院迁往瑞金叶坪杨岗下,正式创立了中央红色医院,任命傅连暲为院长兼中央红色医务学校校长。1933年6月,中国工农红军卫生学校由兴国茶岭迁到瑞金叶坪,与傅连暲主持的中央红色医务学校合并,中央红色医院改为卫生学校的附属医院,傅连暲仍为院长。附属医院可收容300多名病人,在中央苏区是设备条件最好、技术水平最高的医院,能施行比较复杂的手术,并拥有X光和比较先进的化验设备。
1934年4月,中华苏维埃国家医院成立,傅连暲被任命为院长。
二
1934年10月,中央红军开始长征。在傅连暲的坚决要求下,组织上批准他随队长征。
开始长征后,傅连暲与家里完全失去了联系。中央红军进军遵义时,傅连暲曾通过城里的一家药铺给妻子刘赐福写了一封信,可是一直没有收到她的回信。长征途中,他从报纸上看到国民党通缉他的消息,还听说刘赐福已被敌人杀害,孩子们下落不明。
1936年10月,红军三大主力在甘肃会宁地区会师。11月,红军总部来到宁夏同心城。这时,傅连暲与女红军战士陈真仁在共同战斗生活中逐渐产生了感情并结了婚。
同年底,傅连暲来到党中央所在地保安县。他一到保安,就去看望毛泽东。一见面,毛泽东高兴得连声道: “哎呀,傅医生,你还活着,活着!”是的,他不仅活着,还奇迹般三过雪山草地,这一切都源于他坚定的革命信念和顽强的革命意志。
当晚,毛泽东挽留傅连暲夫妻吃饭。周恩来、朱德、邓颖超也来了,大家谈笑风生。天晚了,毛泽东又留傅连暲夫妻住在他们那里,毛泽东和傅连暲一直谈到深夜。
党中央从保安迁到延安后,成立了陕甘宁边区医院,傅连暲任院长,并负责中央领导的医疗保健工作。那时,毛泽东常常熬夜,眼睛患病,后来在傅连暲的精心治疗下,眼疾终于痊愈了。
1937年,有一个法国记者在延安获悉傅连暲曾是一个基督教徒时,感到十分惊讶,特意请他发表谈话。傅连暲以亲身经历,介绍了自己如何从一个基督教徒走上革命道路,即使是艰苦卓绝的二万五千里长征,他也从未动摇过。法国记者非常感兴趣地连连问他为什么?傅连暲回答说: “我留在红军中这么多年 (10年)是由于以下的原因,第一,我感觉我是属于一个受压迫的民族和受压迫的阶级;第二,我受了共产党教育家瞿秋白的感动;第三,责任所在义不容辞,因为红军在最初时虽然有许多伤病员,然而没有医生,我就感觉到我应当去做这个工作。红军是为人民利益奋斗的真正人民军队——这个事实我从多年经验中认识清楚了,它是一个保护祖国和人民群众的最有纪律的军队……还有我之所以留在红军中,是因为我深信它指示了我以中华民族和中国人民解放的道路。”
这次谈话,被法国记者整理成文,于1937年5月发表在法国出版的 《救国时报》上,还印成了小册子发行。1949年7月, 《人民日报》曾以 《一个信奉基督教的医生傅连暲在中国红军内十年的经验》为题,并加了编者按后重新发表。
三
傅连暲参加革命后,曾多次要求加入共产党。起初,有的同志认为他暂不入党对革命更为有利,更便于为党工作。后来又因种种原因,他的这一愿望一直未能实现。
1938年,毛泽东因牙齿不好,派傅连暲到西安去买药,并请一位牙科医师来医治。那时西安是国民党西北地区的统治中心,情况很复杂。傅连暲离开延安时,向党组织递交了入党申请,并表示要很好完成这次毛泽东交给他的任务。他到了西安后,在西安八路军办事处主任林伯渠的帮助下,采购到一批延安紧缺的药品,也请到一位牙医。之后,他与吴玉章乘车一同回到了延安,圆满完成了任务。后来,傅连暲由毛泽东和陈云介绍参加了中央党训班学习,并由党训班班主任王德和胡嘉宾作介绍人,于1938年9月7日正式加入了中国共产党。
就在这段时期,傅连暲获得家乡的消息,他的母亲早已离开人世,妻子刘赐福和孩子们经过一番浩劫后活了下来。他的女婿陈炳辉 (共产党员、中央红色医院医务主任)和女儿傅维莲,长征时留在苏区坚持游击战争,为革命献出了年轻的生命。
毛泽东获知后,对傅连暲说: “请周恩来在西安给你家里寄点钱,先试试,能收到以后再多寄些。”之后,毛泽东还就此事给有关负责人写了批条。
在毛泽东、周恩来的关怀下,从1938年开始,刘赐福每年都能收到二三次从西安、重庆汇来的钱,一直到1946年胡宗南进攻延安为止。
1938年以后,傅连暲一直担任中央总卫生处处长,兼中央医院院长等领导职务,并继续负责中央首长的保健工作。他除了给中央领导看病外,还抽空给学校、保育院和附近老百姓看病,受到当地军民的欢迎和尊敬。
1944年中秋节,正值傅连暲50岁生日,党中央特地为他举行祝寿会, 《新华日报》还专门报道了这一消息。在延安的中央主要领导人周恩来、刘少奇、朱德、张闻天、王稼祥等许多同志都参加了祝寿会。外国医师马海德等也高兴地到会贺寿。周恩来、任弼时、彭德怀等10位中央领导人联合给他送了 “治病救人,长命百岁”的贺词。徐特立、谢觉哉等送了他们的亲笔赋词。还有许多同志和单位送了贺词、贺幛。
周恩来在代表中央的讲话中指出: “傅连暲参加革命队伍,加入共产党,这是党的胜利。我们之所以给他祝寿,因为他是有功之人。这样的同志,我们应该永远记住他,感谢他。”
虽然毛泽东那天因为工作忙未能参加祝寿,但第二天看到傅连暲时,他紧紧握住傅连暲的手说:“祝贺你五十大寿!”
1947年,傅连暲随中央工作委员会驻河北西柏坡。傅连暲在西柏坡建立了建屏医院 (又称朱壕医院)。
同年冬,康生在晋绥边区的土改中推行极 “左”路线,许多党员、干部惨遭迫害,昔日有功于我党的刘少白也未能幸免,身陷囹圄,遭受残酷斗争,就连家属也被扫地出门。傅连暲于1947年10月17日写信给毛泽东,坦率地谈了自己的意见和看法。他写道: “去年土地改革方针是正确而且有成绩的。但某些地方,某些干部,执行时又犯了 ‘左’的错误,伤人不少,死人亦不少。真正恶霸死伤个把情有可原,若侵犯了中农甚至伤害了贫农,以及少数干部,那就不应该的。尤其是一脚踢开更要不得,比如某某(傅连暲另有说明指刘少白——引者)在三三制时代对我有功,其子女又是党员,应该当作别论,决不能 ‘过河抽板’。”
这时,傅连暲的身体状况很不好,但他对中国革命充满胜利信心。因此他在信中还向毛泽东提出两点建议:第一,建议 “全国胜利时是否建都北平”;第二,他再次恳切要求, “若活不了的话,请批准将我的骨骼留交医大 (或将来我们的中央医学院)学生学习之用……此种要求如蒙批准,请命名‘傅连暲之骨胳’,那么感激万分了。”
毛泽东收到傅连暲的信后,很快就给他写了回信: “傅连暲同志:来文悉,很感谢!我身体近来更好些。你身体有病望于工作中保重。此祝健康!毛泽东11月10日。”
毛泽东的回信使傅连暲万分鼓舞,他表示:“不愿随便死去,活一天做一天”, “把自己完全贡献给革命!”
四
1966年 “文化大革命”一开始,林彪死党邱会作即秉承林彪旨意,打击陷害傅连暲。诬陷傅连暲“反对毛主席,反对林副主席”, “林副统帅病危时,不给药吃,陷害林副统帅”。指使张贴傅连暲是 “三反分子”、 “修正主义分子”的大字报,先后两次查抄傅连暲的家,接着,对他进行游斗,还举办了“傅连暲罪行展览”。
林彪为什么要趁 “文化人革命”之机迫害傅连暲呢?历史要追溯到1950年抗美援朝时,党中央本拟委派林彪出任志愿军司令员,但是,林彪称病拒不出任。鉴于林彪长期称病,1953年,毛泽东指示傅连暲组织专家对林彪会诊。叶群暗示傅连暲给林彪开个假证明,傅连暲没有听从。会诊结束后,傅连暲如实向党中央和毛泽东写了会诊报告。从此,林彪对傅连暲恨之入骨说: “等我好了,撤他的职,算他的账。”
傅连暲觉察出林彪在背后整他,情况危急,即向毛泽东写了求救信。1966年9月3日,毛泽东对傅连暲的信作了指示: “此人非当权派,又无大罪,似应予以保护。”
林彪一伙对毛泽东的指示阳奉阴违,表面上让傅连暲一家搬到香山居住,名为 “保护”,暗中却严密监视,加紧罗织罪名,成立 “傅连暲专案组”,炮制了 《关于批判傅连暲三反言行的请示报告》和所谓《罪行材料》,给傅连暲强加了许多莫须有的罪名。
与此同时,康生、江青等人也积极配合,利用他们控制的部门,无中生有诬陷傅连暲是 “特务”,说他于1950年把毛主席、林彪的健康治病情况报告给安子文。安子文通过所谓 “特务电台”,当作重要情报发给香港特务机关。
1968年3月13日晚,江青在听取8个专案组汇报时,凶狠地下令道: “傅连暲是个坏家伙,他怎么随便把毛主席的健康状况向外扩散。把他抓起来!”第二天,邱会作指挥北京卫戍区将傅连暲、陈真仁逮捕,之后,将他们夫妻分开关入北京郊区的秦城监狱。
1968年3月28日,74岁的傅连暲含恨死于狱中。
1971年,陈真仁获释,她才得知傅连暲已于3年前被林彪迫害死。陈真仁悲痛欲绝,多次上书党中央、毛泽东,控诉林彪一伙迫害傅连暲的罪行,要求为傅连暲平反昭雪。
1973年11月12日,经解放军总政治部批准,追认傅连暲为革命烈士。
1975年5月17日,毛泽东在一份报告上沉痛地批示: “傅连暲被迫死,亟应予以昭雪,贺诚幸存,傅已入土。呜呼哀哉!”