这儿是非洲

顾曲

亚迪斯是我们埃塞南部9天旅程的司机，他很安静，也因此不像其他导游那么容易搞活气氛。我至今都记得他眼中的苦涩和距离，他总是远远地待在一边，看我们或抱怨或嬉笑。我问过他有没有女朋友，他说没有，因为埃塞的生活很艰难。

艰难似乎是所有人类共同面对的话题，所以我能做的就是搬把椅子和他一起坐在埃塞北部茅草屋旁相对无语，任夜风撩起的头发在密密麻麻的星空下飞舞。

车子离开埃塞首都10小时后，仿佛是一夜间，时间倒退上百年。

我们再也找不到文明意义上的旅社，我总要在吉普车摇摇晃晃停下来后，才能肯定面前出现的那些摇摇欲坠的土坯房便是这个镇子最好的旅社，便是我们今晚的落脚地。房间里的被褥至少几年没有清洗过，每回我进房间的第一个反应都是：真主，我还不如睡地上。

无论洗澡水还是饮用水都来自一个完全暴露的蓄水桶，请不要告诉我那些水面上的漂浮物是什么……

我跑去和亚迪斯聊天，我想问问他为什么，为什么昨晚他要替大家付房租？昨天一早他便告诉大家，因为当地的庆祝活动，当晚旅社需要预订，大伙一忙忘了这茬事，于是晚上只得住帐篷。并没有人怪他，认真算起来是我们自己的问题，但是亚迪斯不由分说付清了我们所有人的住宿费用，那对他也是一笔不小的费用啊。为什么要这样做？

亚迪斯没什么表情地答复我，既然是他的错，就由他埋单。我愣了一下，他的脸上有种压抑后的隐忍表情，倔强骄傲隔阂，至今历历在目。

我问亚迪斯的另一个问题就是，为什么人人都向我们讨要金钱？他回答我：“你们是白人，你们来不就是为了花钱？”他的回答让我憋气了好久。

在埃塞時，我一直在努力让自己尽快融入，可是，可是融入也是该有个基本保障的吧，那个国家，物资的匮乏已到令人暴走的地步。因为洁净水属于稀缺资源，所以我妥协了，想着那就去买根绑头发的皮筋吧，这样就不用每天洗头了，结果是皮筋折合RMB10元一根，真主，比鸡蛋还贵！而且只有亚迪斯可以买到……这样的价格我在埃塞可以买到一只鸡了。原因是凡是工业化生产的东西都巨贵，鸡属于农业社会产物，所以便宜。好像也是这么个理。好吧，那就去买洗发水，可洗发水属于奢侈品，必须跑到专门的化妆品店去购买。

原来一切我们认为应该充足供应的日常用品，都是稀罕之物。我很快将一切物质需求降至最低，每天穿着牛仔裤认命地往床铺上一躺。有电赶紧充电，没电时去洗澡，因为什么都看不见，眼不见为净。有洁净水赶紧灌满水壶，没有洁净水喝可乐，再没有……就自己挨着。

周末市场，顾名思义一周只有一次，于是我扔下一切去买香蕉买鸡蛋。我被这种饥荒般的氛围闹得心慌，带够了现金打算买鸡蛋和水果，结果费时1小时搜罗整个市场只有7个摊位卖鸡蛋，有些因为我下手不够快抢不过人家，最后只从4个摊位买来6枚鸡蛋，最多一个摊位有3枚鸡蛋，少的只有一枚。因为他们家母鸡一周就下了这么些鸡蛋，非常令人崩溃。

虽然鸡蛋鲜美异常，虽然价格非常便宜，但人家母鸡不下蛋的话，有钱也没用。香蕉倒是很多，有小米蕉，还有肥嘟嘟的大香蕉。我兴高采烈说这样就好，我可以拿水果当饭吃……

亚迪斯看我一眼，一字一字说，水果？这里没有水果，只有香蕉。这儿只长香蕉树，所以只有香蕉，整个市场没有其他水果了……

后来我经常会在不知不觉中学会在各种场合使用亚迪斯这句名言——没有水果，只有香蕉，这儿只有香蕉树。没有鸭蛋，只有鸡蛋，这儿只有母鸡。没有洁净水，只有可乐，这儿是埃塞。没有米饭，只有面包，你就挨着吧……没有酱油，只有番茄酱，人家还没发明出来。没有话梅，只有薯片，宝贝，这儿是非洲。

（丁永俊荐自《时文博览》）

责编：小侧