卡米耶的爱情（外一篇）

□张慧敏

卡米耶的爱情（外一篇）

□张慧敏

好多天了，我总感觉不安，好似身后有一道目光在追随和注视着我，使我不得不回望。我知道，那是卡米耶的眼睛。《罗丹的情人》在我是一部没有结束的电影，很久了我都不能从中走出来，看一眼落在我身上的真实的阳光。满地落叶，日已西沉，真有些不知身在何处。

雕塑家卡米耶·克洛代尔的传记电影《Camille Claudel》，中文译名叫《罗丹的情人》。这个译名对卡米耶·克洛代尔来说是多么讽刺而宿命。可也难怪，有多少人像我之前一样，只知罗丹，不知有卡米耶·克洛代尔。何况大师的情人，名人的风流韵事，任何时候都是叫座的。

此刻，面对卡米耶的眼睛，我不想说什么天才与雕塑，不想听什么传奇，我看见的是一个女人，一个叫卡米耶的女人。她一直想要告诉我什么，关于爱情。也许，不只是爱情。

罗丹初遇卡米耶，她只有17岁。她湛蓝的双眸清澈如洗，安静的脸上有一种纯净的力量，她穿黑布裙子，光着脚，沉醉于雕塑，发上落着石膏屑，手上粘满了绿色的黏土。她那么骄傲，甚至不要听人意见，她不肯在学校里枯燥地听课，要自己创作，要鲜活的创作，她半夜去沟里挖黏土。她那写诗的弟弟这样回忆她：“身披美丽和天才交织成的灿烂光芒，带着那种经常出现的，甚至可以称得上是残酷的巨大力量。”罗丹看见，在她身上有着惊人的热情和美。她让他激动，她唤醒他对艺术和生命的激情。她是一道光。他虽是声名远扬，日夜奔忙，面前却是那么疲倦、暗淡、孤独的征程。他需要她。也许不是这样，他只是被她吸引，他从未见过如此灵性、狂野、不同凡俗的美，他从未见过如此有力量的女人。

而对卡米耶来说，这世上从来就没有过其他的男人。他是她的信仰，是一切梦想的眷顾。当她在他创作的密室，在他的面前，掩面而伏，盘发四散，光像剑一样从她赤裸的颈项流泻而出，那一个跪伏的姿势美得叫人心醉。我想起张爱玲在照片上的题字：“遇见他，她变得很低很低，低到尘埃里……”那是低伏的，也是最决绝的姿势。她一低眉，便生死相许。甚至不管他们的年龄差距，不抬头看一眼他的身后，他其实享受俗世的舒适，经历过无数的女人。

在爱情里，是否女人一定比男人天真，像卡米耶那样，以为自己一定和罗丹身边的其他女人不同。或者盲目地自信，以为自己爱上的这个男人和别的男人有多么地不同，而不愿为自己去设想那个最坏的结局。卡米耶最后也说：“我把你估量错了……”在长达十余年的躲躲藏藏的爱恋中，卡米耶过着破碎的生活，得知自己怀孕的、潦倒的卡米耶终于无法忍受了，她说，娶我吧，罗丹。可是罗丹告诉她，爱有许多种方式。多么经典的回答。他说，你表现在我所有的雕塑中。这是他爱她的方式。可是他看不到此时的卡米耶已经濒临崩溃。他从没为她设想过她该有的生活，不知道她心底的挣扎多深，没想到过她的牺牲和苦难。卡米耶不是雕塑，不是永恒。他面前的卡米耶是一个为爱耗尽心力、脆弱无助的女人，那时候她要的是他的怀抱，她不过想成为他的女人，日夜相守，为他生孩子。

我真愿意相信卡米耶是罗丹最爱的女人。可是他不肯离开罗丝。他说：“你要我怎么做？像个下女一样赶走她，我是她唯一的依靠。罗丝有病在身！”他要留在罗丝身边，照顾她，也让她照顾他，他要在罗丝为他创造的温暖与安宁中创作，以及与卡米耶欢爱。这是否就是他说的作为一个男人理解的爱的不同方式。而卡米耶说，我不愿分享所爱，我无法容忍。大多数女人像卡米耶一样，不能忍受如此被撕裂的爱情。

一个男人怎么可能同时给两个女人幸福？罗丝跟在罗丹身边几十年，忍受他无数的背叛，她关着门，不听卡米耶的叫喊，她能说的只是，我们又该搬家了。直到去世前一年，罗丹才和她结婚，给了她一个名分。她心上的伤痕，因为日久的忍耐和无语，不着痕迹，好似从不曾有过。

我不知道为什么，罗丹看到了罗丝的青春已逝和离开他后可能的孤苦无依，却看不到卡米耶更凄凉的处境。卡米耶甚至没有过真正的生活，她躲避着人们的眼神，躲避着自己的内心。除了罗丹，她根本不知世界是什么样子，世界上还活着其他许多人。而罗丹在赞赏罗丝做得一手好菜的时候，甚至有一丝得意。我不是卡米耶，我真的无意责备罗丹。面对一个一直跟着他，除了他一无所有的女人，他不能言弃。罗丹只是众多不作选择，无法选择的男人之一。他有他的理性，也有他的弱。我只是想说一个共性的问题，一个关于女人的强与弱的问题。卡米耶的母亲一直反对她，她为她哭泣，说她什么都像个男人。当众人为卡米耶凭记忆塑的罗丹的半身像惊叹时，罗丹说：“她具有男人的才华，她是个女巫。”是否当一个女人具有男人的才华和力量时，男人便不肯再怜惜她？是否男人到最后怜惜的，不是才华，不是某个时刻的心动，而是那个一直像只动物一般依赖他的女人？还是罗丹以为，卡米耶在他心中，在他的雕塑中，将被后世瞻仰，于是他将现世的温暖，给了罗丝？当卡米耶在一个大雨滂沱的夜晚来到罗丹家门口，她躲在大岩石的后面，看见罗丹回家，在雨中一步一滑地走着，罗丝打着伞冲出家门来接他，他们一起走向灯光温暖的小楼……这是她最后一次看见罗丹，她全身湿透，在大雨中颤抖，罗丹没有看见她。

当卡米耶对罗丹说“我曾日夜为你奔忙，现在我要自己创作”时，我真的希望她能够找回从前的自己，那个很小就开始用黏土塑人形骨骼，拿到炉子上烘，为此茶饭不思，陶然忘我的卡米耶，那个骄傲地闪着理想光芒的卡米耶。一直支持她、宠爱她的父亲告诉她：我的女儿并非为罗丹而活。父亲并没有说错，自从和罗丹在一起，她就不再创作，她只有罗丹，没有自己。再强的女人也强不过爱情。更何况，卡米耶要摆脱的不是一个普通的情人，是一个大师的阴影，她是罗丹的学生和情人，她得不到人们的承认。她与世隔绝，在一堆石块中间，日日夜夜，双手锤打得粗糙出血。或许她以为，只有这些雕塑才能将她与罗丹身边的女人分开，只有不断地创作她才能够从呛人的尘土中飘离出来。她的屋子，没有一点烟火气息。她只是还活着而已。冬夜太冷，她没有足够的钱添炭取暖。她开始酗酒。她甚至不知塞纳河淹水，岛上的人全都转移了，当艺术商布洛找到她时，水早已淹了她的小屋和雕塑，她醉得不省人事，淹在水中。布洛叫醒她，她看着四周的水，虚弱地说，它快淹死我。其实，快要淹死她的，不是水，是爱与绝望，是满世界的隔离。

卡米耶疯狂了，她言语失常，举止怪异，她毁了自己的作品展，那里面没有真正读懂她作品的人。当人们散去时，她目光空远，茫然，看着谜一样的远方。真的，没有什么能够安慰她。罗丹最后一次来找她，看见她的三座人身塑像，质问她为什么要将他们以往共有的生活塑成塑像，把他塑成一个被两个女人撕裂的玩偶。他们争吵起来。罗丹走了，他不愿再受感情的折磨，他永不再回来。他没有听到身后卡米耶的自语，卡米耶说，罗丹不是一座塑像，你应该知道才对，那个年华逝去的老妇是我，那个失去青春的少女也是我，而那个男人，也是我，不是你。我把所有痛苦给了他，与他交换空虚，那是我的三个化身，交缠着空虚的三个化身。爱到尽头，化为巨大的虚空。卡米耶再无所望，她在疯人院，独自度过了30年后，孤独地离去。那里没有书籍，没有塑泥，没有助手，只有一件捆束疯子用的紧身衣。

卡米耶曾为之哭泣，终于得到罗丹签名的脚的雕像，被她扔进了塞纳河。她砸碎了满屋的雕塑，她把它们埋在泥土之中。从泥中来，到泥中去。卡米耶望着罗丹说，我希望从来不曾认识你。

风继续吹

有一天，我跟人说起自己的笨，头天穿牛仔服，烈日下骑车捂一身的汗，第二天特意换了裙子，却又冷起来，瑟瑟地躲在办公室里不敢出来，总是追赶不及天气的无常。听的人笑着说：“你的衣服都是用来对付昨天的。”一句笑言，却如此准确。不只是衣服，在很多事情上，我都是后知后觉。比如几年前的夏天，我才忽然对张国荣着迷起来，我一遍遍地听他的歌，看他所有的电影，我爱他的每一个眼神，深情而飘忽，分明看到你的心里去，却已然逝去，永不回转。我惊奇在他生前最热闹红火的时候，我从未看他一眼，他是完全和我不相干的存在。而现在，他早已飘落，我却如醉如痴，忽然爱上了他眼里的天真。并非我有意爱那生与死的距离，我只是感觉迟钝，要用很多年，才明白心里的那些爱与疼，好似时光，一直在错层。

电影于我，也是如此。在为电影狂热的八九十年代，人们成群地在夜色里去几里甚至十几里外追赶电影，我并没有明白电影是怎么一回事，虽然我也去过，在月色里深一脚浅一脚地，假装行色匆匆。我似乎并没有完整地看过一场电影，完全不知电影里在讲些什么。努力回忆，似乎也只记得那月光里的幽暗，拥挤，混乱，像一张黑白的底片，溢出一些逝去岁月的温暖。真正爱上电影，是近几年的事。临近30岁，我突然看见了它的存在，而且，如此重要。我知道这样的看见是迟早的事，看见，便不愿再转身。

我更喜欢在午后，黄昏，或是雨天，一个人看电影。四周越是冷落，越有一种行走在时光隧道的感觉。完全放松自己，会有许多种可能的相遇。有一个雨天，我在看塔可夫斯基的《乡愁》。画面上的一切，雨，缭绕的白雾，幻境般的乡村美景，忽明忽暗，雾气袅袅的露天温泉……好似都在身边。片中的一切都是简单纯粹的，直指心灵。整个电影就像一场梦，梦中的我也是湿润，飘渺的，任由它帮我打开了一扇一扇门，看见往昔，前世，所有明了不明了的梦境。它一直在我们的内心，如影随形，我们从未看清过，是否终有这样的一天，会有一盏灯照亮它，照亮离心最近的真实。

有人说，塔可夫斯基捕捉生命一如倒影，一如梦境。我喜欢这句话。很多时候，我看电影，看见的是自己的影子，是自己的梦，是另一些散落的，未发现的自己。

那天我一直坐着，时间久了，感觉身子有些僵硬，好像肩膀上落着什么，很沉。于是耸了耸肩，弄出了一些声响。这时，影片中在那间幽暗屋子里呆了很久的一直翻书的男人突然转过头，直视着我，一直望到我的眼睛深处。从来没有过如此真切地和镜头中的人对视的感受，似乎是我突然的闯入，是我弄出的声响惊扰到他的阅读，他猛然回头，责问的眼神，让我心头一凛，几乎要从椅子上跌落下来。

电影让人产生敬畏。我想起了曾经做过的一个梦：我在看瀑布，接到一个人的电话，我们说了很久的话，突然电话那边的人告诉我他在看瀑布，原来我们看的是同一个瀑布，我在前面，说话的人在瀑布的背面，我仰望着头顶高悬的晶亮的水，光芒万丈，我们只隔着一道水帘。电影似乎就是那一道闪光的水帘，它也有两面，有时我站在明亮的正面，有时，我又在幽暗的背面。穿过去，水帘那一边，是怎样的眼睛在望着我？

记不得是哪个片子中的人说过这么一句话：如果一个人愿意住在池中，你又何必救他上岸？我当时赞赏这句话，想，沉沦是快乐的，何处是岸？也许我并不一定要在电影中找到自己，我并不一定要真正弄清自己是谁，但我真的喜欢在影片中沉沦的感觉。我一直梦想的幸福是，在有月光的晚上，和喜欢的人一起，看黑泽明的《梦》，一直看，看很多遍。然后，对他说：风继续吹，我们的爱至死不变。

责任编辑 陈然