与史铁生神侃

邢 仪

与史铁生神侃

邢 仪

我和史铁生是中学同学。1969年我们一同去陕北插队。史铁生在陕北干了两年农活养了一年牛就生病回京，惊人的消息传到我们干活的大山里，说史铁生瘫痪了。后来史铁生为活下去找个理由是写作。人活着总得有点意义，我们那会儿干什么事都要问意义，不像现如今干什么都问能给多少钱？所以当史铁生不能“战天斗地”后，他从追问自己如何残疾却不苟活，直追问到生命的终极意义。如果说生命是上帝（说神也好、自然也好）的杰作，他一生在与那个创造者对话。史铁生的身体在炼狱，史铁生的头脑在天堂。

感恩上帝，让我做了史铁生的同学和朋友。我们几十年在这个世上用健全的腿，跟着世俗，随波逐流。是他忍受着炼狱般的身体，用心灵“诚实、善思”，为我们在头顶点燃一盏灯，一盏通向“爱愿”的永恒之路的明灯。

第一次看到史铁生的文章，是上世纪八十年代，一篇叫《午餐半小时》的短文登在西北大学简陋、粗糙的校刊上。时至今日我都清楚地记得，我被文中那份真实和人性像子弹一样射中了。从此史铁生的书就是我的最爱。

近些年史铁生的身体每况愈下，近些年史铁生的哲思愈加的空灵和高远。

近几年与史铁生的聚会和神侃是他留给我们的最珍贵的财富。

我们哭铁生，不是因为他走了，而是我们永远失去了他。

一

史铁生一周透析三次，透析后第二天上午还好，他要看点书，还要写点文，这个时间得留给他。午饭后史铁生已累了要休息一会儿，傍晚前后他又有一小段时间状态还好。他的时间真的很少很少。以前大多数时间，我们与史铁生在他的水碓子的家见面。他每次都是笑容满面地摇着轮椅迎接我们，为着能与我们聊天的一个半个小时，之前史铁生要躺在床上养精蓄锐大半天。

2009年的4月，我们几个朋友相约去见铁生。我们一一与他握手，落座后问他的身体。他调侃说医生预计他只能活到四十岁，已经赚了二十年了，够本了。现在又查出乙肝、丙肝（透析过程中被传染），不管它了，都没关系了。铁生说他鼻子以上，脑子非常好，一点没坏。以下都坏了，给别人捐献器官都不能用了。又看看我们羡慕地说：“你们的器官还能捐献。”

我先提出想说的第一个话题，我说，活到这个年龄慢慢悟到：其实精神就是物质，因为精神也有能量。不要以为信仰是虚的，信就有。

史铁生马上表示赞同说：“有人以为看不见的东西就是没有，那么爱情是什么呢？人不是什么都能看得到摸得到的，精神力量太大了。”

我提出最想说的第二个问题。我说我对人的生死问题，人活着的意义什么的，百参不透，以至于惶惶不可终日。史铁生很注意很有兴趣地听我说下去。想到史铁生在与友人的通信中说过：“当别人问到我曾想过的问题时，我就有一种他乡遇故知的感觉。”也许此时他就是这种感觉吧。

我说我怕死。

他问我：“怕死的什么？”这个问题我问过许多人，没有一个人如此一针见血。史铁生曾用几年的时间把死的问题好好想过，他在《病隙笔记》中这样写道，怕死的心理各式各样，有人怕地狱是真，有人怕天堂有诈，有人怕来世运气不好。

我说，怕没了。史铁生说：“没有没了，不可能没了。‘有’，怎可能没？佛家说的“空”，不是无。”

见我懵懂，他掰开揉碎讲给我听，“你想你死了，去了一个没有的地方，没有的地方怎么去呢？再说，一旦你去了，那个地方就有了。不是吗？”一番努力后他说道：“这太深奥了，不是一句两句说得清的。个体的意识没了，但集体的意识永恒。”

我说关键是接不上，接不上我怎么知道我的灵魂一直没死？我还说，我从小就问自己我是谁？史铁生说：“我以前也问这个问题，现在问的是，我为什么是我？我为什么是史铁生？为什么不能是别人？”

二

铁生曾说，植物多动物（高级动物）少的地方就是好地方。于是近两年我们常接史铁生到“植物多动物少”的位于郊区的我的画室来玩。我们坐在院子里的瓜棚下吃自己包的饺子，大家都说这是何等的享受和自在。然后史铁生回到屋内躺着，我们大家则把椅子拖过来围着他神侃。

我说：你认为人在世上只活一次吗？

史铁生说：我不这么认为。你看人是从虚无中来的，死后又回到虚无中去，你怎么肯定你只来过一次呢？你如何知道你没有来过两次以上呢？虚无是什么？虚无不是无，虚无是你从这个角度看不见了，只是角度的问题。

我说：在网上看过一个东西，说我们的外面是一个大宇宙，但如果从我们手上的一点看下去，那里面的微观世界也是一个大的宇宙，所以说我们只是站在中间这个点上，站在这个角度上。

铁生说：我们活着就永远是站在中间这个位置上的，死了是不在这里了，但不是无。既然有就不会没，事物是循环的。人其实也一直在变，没有固定不变的你，人体细胞会新陈代谢，每三个月会替换一次，旧的细胞死去，新的细胞诞生，几年以后一身细胞全部换掉。也就是说，在生理上我们每过几年就是另外一个人。最终不变的可能只是你的记忆，人活着只能证明记忆是连续的，人死是记忆的中断。记得有个哲人说，学习就是回忆。

铁生夫人希米接着说：是柏拉图说的，学习就是回忆。

三

2009年的三九天史铁生闯了一次生死大关，着实把朋友们都吓坏了。2010年的春节史铁生夫妇都是在医院过的，铁生患了肺炎，高烧不退，医院下了病危单。天气转暖的时候，史铁生居然病愈出院了，死神又一次放过了他。

于是在史铁生去世前的一年里，我们又有过几次与他在乡村的聚会。

史铁生跟我们聊绘画、聊电影——

他的眼睛一直看住挂在墙上许多画中的一幅：是三个女知青张嘴笑着在延河大桥上的留影，人物和远处的宝塔山都沐浴在金黄色的晚霞中。史铁生对我说：“这张画你好好留着，我愈看愈觉得那感觉太对了，就是那种单纯的没有一点杂质的笑，那时的我们就是这个状态。”我说：“事后人们说插队的种种，比如流放，比如政治的权宜之计等等，可我们当时是浑然不觉，所以才会有那种没一点心眼的纯粹的笑。”

史铁生说：“只要是人们围在一件作品前说三说四，这件作品就是人们关注的好作品。”他又说：“以后你就画这个题材，时间情节都可以错位，比如画知青拉犁，可以叫‘纤夫曲’。一幅一幅画下去，十年八年地画下去。你现在这样的退休状态是最好的了，什么也不为，只是自己想画，卖不卖不用管，只要有饭吃就行。”然后他又特意加上一句：“你每画个五六幅就把我们叫过来给你看看。”我最高兴听到的是他说的这最后一句，我真的希望我总是在画，总是能叫他们来看，总是能叫史铁生来看，那该多好！

四

那是最后的聚会，傍晚我们来到位于顺义的意大利农场。夏末，天空蔚蓝，太阳给出最后的金黄，温暖地洒向大地，果园墨绿，草坪散发着清香，小狗在撒欢，小孩在嬉闹。史铁生问我：“能抽烟吗？”我环视了一下四周，草是水绿水绿的也没见什么禁止吸烟的牌子，就说，抽吧，没事。史铁生点燃一支烟，我们对视了一下，他洞穿我的欲言又止，平静地微笑着说道：“我们等着吧，等我们走到那儿，就会知道那边是什么，反正不是无，放心吧，没有‘没有’的地方。”

现在想来这是他最后给我的安慰和启发，我心领神会了吗？

那天，我们和史铁生像是坐在天堂里的一处，安心、放松地围坐在一起漫天的神聊。我忘了别人都说了些什么，我记得我跟大家聊到最近看的毛姆的《客厅里的绅士》。这本书是毛姆在远东的游记，毛姆在游历中更关注的是途中所遇各类人物的生存状态和命运。给我很深印象的是毛姆记述的一个故事，那是毛姆跟当地人聊天时听来的，一个关于来生有记忆的故事。那人说这事是他们村子里老人讲的：说一个人死后又出生，居然找到他原来的那个村子，那个家庭，一切的一切他都说得极对，他的老婆相信了他。你想年老的妇女又有了一个年轻的男人当然很高兴。但他的已经长大了的儿子们却不认这个号称死而复生的父亲，觉得这个人是个骗子，怕这个人来分他们的财产，于是就把这个复生的人轰走了。

我的故事复述完了，大家都笑着说，看来记忆连接起来也不是什么好事，还是上帝的设计有道理。铁生意味深长地看着我微笑，我明白他是在跟我说，你那个“接不上”的问题这下有解了。

希米摸了摸史铁生的脊背，说，“冷了吧？太阳落山了就凉了，该回去了。”我们站起身，随着史铁生的轮椅，穿过草坪，走过园子里碎石子的小路，走向汽车。

太阳彻底落山了，太阳的余晖像是从舞台后面打出的灯光，均匀、明亮，有种笼罩的意思，有种圣洁的味道。在马路的十字路口，一前一后相跟的两辆车停下来，我向后探出头挥手，我看见史铁生伸出的手臂在摇动，还看见他坐在副驾驶位子的车窗玻璃后模糊的身影，还看见他眼镜片的反光，告别了。告别了。这就是最后的告别。

但不会是永别，不知在哪个时候，在哪个空间，我们一定还会再相聚，对此我深信不疑。

作者系著名知青画家

责任编辑 刘墨非