一头牛救了两个人

羲水

韩国独立纪录片导演李忠烈用三年时间拍了一部片子《牛铃之声》，连他也没有想到这竟成了第一部登上韩国电影票房周末榜首的纪录片，他更没有想到，片子拍成后，他再也没有起过自杀的念头。

李忠烈在乡下长大，等他做了纪录片导演后，一直在拍城市边缘人，距离乡村越来越远。在韩国拍独立纪录片异常辛苦，据李忠烈讲“有人连吃饭、结婚的条件都没有”。他的妻子忍受不了那种缺乏安全感的生活，带着女儿离开了他。这时候，李忠烈拍摄纪录片的激情也开始冷却，不但怀疑自己，而且“搞不清纪录片到底要怎么拍了”。于是他决意自杀，并且在屋顶上架起摄像机，将自己坐吃等死的自杀过程拍摄下来。然而镜头里的自己太胖了，他感到显不出凄美悲怆的崇高的审美价值，便决定减肥后再自杀。

恰在此時，一个朋友敲开了李忠烈的家门，希望他去拍乡下的一位老爷爷和一头老黄牛。

这位老爷爷叫崔益钧，78岁，头发花白，皱纹满面，脸膛被太阳晒成泥土一般的灰褐色。老爷爷的老黄牛呢？连一个土气普通的名字也没有，它浑身皱褶，毛色斑驳，两边的牛角朝内弯着，都快顶到脸了。两个生命都太苍老了，都沉浸在暮色里，相偎相依，即使他们待在一块儿不言不语，那种生命的本质也会悄悄地打动你。

兽医断言说，老黄牛只能再活一年。老人崔益钧脸色有些难看，称兽医的话是假的。我们不知道老人心里究竟想些什么，只是从此以后他更离不开这头陪伴了他很久很久的老黄牛了。

崔益钧老人左脚有残疾，几十年来，他就是带着行动的不便，跟妻子一起，在任劳任怨的黄牛的协助下，风风雨雨挺了过来，养育大了九个孩子。孩子们都很有出息，都在首尔成家立业，想接父母过去生活，但是老人们离不开乡村，更离不开自己的老黄牛，只好让他们继续住在乡下。

每一天，老人都要像以往那样带上老黄牛，驾着老牛车，晃晃悠悠地来到田地里，不论是耕耘还是收获，他都很信任和爱护老黄牛。

老黄牛走起路来一步三摇，让人担心它随时都会倒下去。即便是这样，崔益钧老人也要坚持将它带到田地里。在老人看来，也许田地要比牛棚更有利于老黄牛活下去。老黄牛到了田地里，他常常任凭它在田埂上悠闲地啃着青草，什么活儿也不用做，仅仅是给他做个伴儿。老人则把自己当成了老黄牛，连跪带爬地在田地里劳作不息，令人动容。

也许在老人看来，老黄牛就在那里，生活就在当下，必须坚持下去。坚持，坚持到底，哪怕再艰辛，也绝不放弃。

当孩子和老伴儿都劝老人卖掉老黄牛时，他只好带着它来到集市上。可是他真的舍不得老黄牛，于是使了一个计策，故意喊出一个天价500万韩元（合人民币3万元左右），没有人买，他自然要把它领回家，继续养着，继续在牛铃声中相依为命，不离不弃。

三年后，老黄牛死了，非常安详，老人将它埋到坟墓里，坟墓很快长出了青草。耕牛的寿命据说只有15年，而崔益钧老人的黄牛整整活了40年，这不能不说是个生命的奇迹。

老人的老伴儿说他：“没有这头牛，他大概早死了。我敢说韩国没有任何一头牛驮了这么多柴火才死。”而坚持拍到老黄牛离开世界时的李忠烈则说：“老爷爷和牛，像药一样治愈了我的自杀倾向。”也就是说，一头牛救了两个人，让两个男人在困境中选择了一种顽强的活法，让人在寒冷中看到了温暖的绿色。

凭借纪录片《牛铃之声》获得韩国第45届百想艺术大赏电影类新人导演奖时，李忠烈在获奖感言中动情地说：“感谢片中那对老夫妇，感谢那头老黄牛。”

（图/陈明贵）