最后一头耕牛

图/许兰武

最近我回乡下老家，村后果园里突然传来一声牛叫声。这让我大为惊喜。在家乡呆了这么多天，三里五村不见一头耕牛。这声悠扬而深沉的牛叫声吸引着我，我忙寻声追去，要看个究竟。

我的家乡是红富士苹果生产基地，村前村后全是大片的果园。有一块果园的果树尚小，树行子里还能种庄稼。那狭窄地带是不能用拖拉机耕种的，一头大黄牛拖着步犁，耕耘在这片果园之中。这老黄牛很听话，叫它往哪拐就往哪拐，叫它停它就停，就是一两米宽的地带它也能耕种。牛的主人叫刘金领，我对他说：“现在农村实现了机械化，你这老黄牛可真成了古董！”刘老汉轻轻感叹一声说：“我是庄稼人，没有牛喂着，心里空落落的，真不好受！”

这块地很快耕完了，刘老汉坐在地头跟我拉开了家常。他说，土改时他家曾买过一头小黄牛，年幼的他夜里听着牛的倒沫声，睡得格外舒服。后来加入了农业社，他家那头老黄牛被牵到生产队的牛屋里，他为此曾流过不少眼泪。庄稼人家里没有牛，那还像是个正儿八经的庄稼人吗？直到土地大包干，他东拼西借，买来一头老黄牛。这头老黄牛他已喂了三代，三十多年了，他始终以牛为伴，夜里也睡在牛屋里。儿子多次劝他把牛卖了，可他总是不听。牛是他的伙伴，是他的财富，是他生活不可缺少的精神支柱。有人曾嘲笑他，现在啥时代了？你还喂它干啥！这话不假！他家早就买来了机动三轮，后来又买了三轮摩托，儿子媳妇外出，骑的也是电驴子。从种到收全部实现了机械化，十里八村都难找到一头牛。从实用价值讲，牛已完成了它的历史使命，成了文物了。别的物件能收藏到仓库里，长期保存，这牛是活物，咋个弄哩？后来他发现，牛还大有用途！

这一带是果园，仅有零星空地。村民们舍不得让它闲着，总是用铁锹刨了，点上花生或栽上红芋。这让他的老黄牛派上了用场，就是一两米宽的地带，他的老黄牛拖着犁耙也可以自由耕作。这既为村民解除了劳累之苦，也为刘老汉打开新的致富门路，春秋时节每月的收入能顶上年轻人外出打工。这老黄牛也挺讨人喜爱，每年都产下一头小牛犊儿，卖个一千、两千元的，更是一笔大收入。更重要的是，有了这头老黄牛，他家积的农家肥格外多，足够他家十来亩果园用的了。由于施用的是有机肥，果子长得又大又好看，吃起来更是比上化肥的果子甜得多！不是这老黄牛为他助一臂之力，他家哪能盖上那栋二层小楼、成了村里的富裕户？这老黄牛实在是功不可没。

当然，刘老汉毕竟是年近古稀的人了，白天忙着耕地，晚上还要伺候老黄牛吃喝。到了夜里，为了保证安全，家里盖着二层小楼他不住，硬要睡在牛屋里头。儿子和媳妇一次次劝他：“卖了吧，卖了吧！你受了一辈子苦，现在老了，也该歇歇腿，享几天福了。”刘老汉觉得这话也对，年轻时自己不就盼着“点灯不用油，耕地不用牛”，还有那个“电灯电话，楼上楼下”的好日子吗？现在这一切全变成眼前的现象了，还有啥不满足呀，刘老汉狠狠心，决定把牛卖了。

那天，刘老汉给老黄牛喂了它平时最爱吃的豆饼子，还有刚收来的花生秧儿，然后牵到小乔集会上去出售。来买牛的有好几个，一出口价钱就给的很高，然而，当刘老汉听说他们都是屠宰户时，便连声说：“不卖，不卖！给再多的钱我也不卖。”有人嘲笑他：“你打听打听，十里八村还有喂牛的没有？”刘老汉固执地摇摇头说：“我不管这！做人得讲良心！它为我出了一辈子力，受了一辈子苦，我不能最后把它送到汤锅里，让人宰了！”

这头老黄牛已经很老了，我问：“等几年它不能干活时你咋办？你能守它一辈子吗？”刘老汉来了倔脾气：“我就要守它一辈子！等它老了，死了，我把它埋了，再给它立个碑，上写三个字：老黄牛！”

听了这话，我心里充满敬佩，心头再次响起老汉的话：“人得讲良心！”

□ 编辑 马娅楠 □ 美编 王 迪

最后一头耕牛

□ 张兴元