寇研 插画 张曦
画家与老虎
寇研 插画 张曦
画家与我住在同一片小区,他的画廊又开在附近,所以我们常能见面。画家矮墩墩的,还算结实,没有肚腩,秃顶,一把大胡子,好像头发都长到下巴去了。以前看过一篇文章说,卡斯特罗年轻时领导革命者在古巴丛林逡巡,一年半载过不上文明生活,他们的大胡子都生了虱子,不开会也不开战时,革命者就相互捉虱子。刚结识画家时,就为他那片胡子担忧,倒不是忧心虱子,而是揣测他喝汤、洗脸的样子,大冬天早晨,洗过脸后,应该会用吹风机吧,不然会结成冰碴。
画家像上班族,早出晚归,去他的画廊。有人看画,他就是商人,没人来时,他拿着笔站在画布前,又是画家了。我挺羡慕他的生活,自产自销,兴趣、挣钱两不误。朋友家的客厅、餐厅有画家的画,全是风景,牛啃草啊太阳落山什么的,都是中规中矩的写实。料想他只能这样了,如果他胆敢来个野兽派,丢了饭碗,那他也会像野兽,再睡在自家门外的走道上。
传说画家的老婆就是这么厉害,常做河东狮吼,动不动就惩罚画家睡门外的走道。那时画家还不是画家,在餐馆跑堂,一边跑堂,一边画画,晚上回家太迟,家里的门就被反锁,他踢门的声音常能惊醒整栋楼……风水轮流转,画家的画廊开了,老婆的单位倒了,我搬进这小区时,画家老婆已在小区里开了个小卖部。整天守着柜台和电视,厨艺越来越好,心眼越来越小。据说凡看到画家朝别的女人多溜几眼,免不得要死掐。
其实画家性格挺温和,不似会揍老婆的人,倒像他画里的牛,有得吃就很安详了。有一回我在公交站台遇到他,他刚要上车,看见我们像抓贼一样冲过来,那只提起的脚又放下,非常绅士地站到一旁,让我先上。上车之后,我回头招呼朋友,偶然瞥见这一幕:大家都老老实实划卡,独他亮了一下什么证件就过关了。我以为是老年证,一时很不平,四十来岁就……朋友纠正我,不是老年证,是残疾证,我更加不平了,是不是脚指甲缺了一块,我怎么看不见他哪里残了。待我牢骚发完,朋友像个老夫子若有所思地说,我想这是政府对画家的安慰吧,因为他家里有一只老虎嘛。