文/中央民族大学历史系副教授蒙曼
武则天的女皇之路
文/中央民族大学历史系副教授蒙曼
武则天,一个名至而实归的女皇帝,有效统治唐朝30年左右,有效统治武周王朝15年,在中国古代历史上,能够统治这么长时间的人,为数不多。
武则天成为女皇具有地利、天时和人和的三重原因。“地利”指北朝政治传统下的成长的女性;“天时”指转型时期的社会环境;“人和”指武则天的个人能力和机遇。
武则天生活在唐朝,唐朝之前是隋朝,隋朝之前是南北朝。武则天是一个北方人,而武则天生活的时代,是一个由北方兼并了南方的时代,武则天之前的一个社会现实是,人们容许妇女对家庭生活有更多的掌控,当化家为国的时候,人们也允许她们在政治上有更多的发挥。
隋唐时期是中国贵族社会的解体时期。中国正在由贵族社会向皇权笼罩下的官僚社会转型。
贵族社会和官僚社会的本质区别在于,在贵族社会,很多事情是由先天的身份决定的。社会的中间阶层,如果把社会分为君、臣、民三层的话,中间的那一层是由贵族掌控的,这样的社会意味着中间层——贵族的权力很大,同时意味着皇权比较弱,民权也比较小。因此换皇帝不会引起官僚阶层的重大变化,所以贵族对皇帝有一种自然的蔑视。这样的时代到隋唐时期已经经历了几百年,但是社会逐渐出现变化。另外,经过几百年的积累,特别是北朝经由武装的方式诞生的社会在形成,在这样的一种社会之中,皇权自然有张大的态势。还有出身于老百姓的才俊之士也在不断地成长,内在和外在的条件都在成熟,一种新的社会在诞生。
在社会秩序发生变化,没有凝固的时候,有些人可以异军突起,当然异军突起的条件是他知道这个时代的方向是什么,他勇立潮头去面对这个方向,那就可以做到世界大势浩浩荡荡,顺之者昌逆之者亡。所以武则天一辈子杀人不少。杀关陇贵族、出身山东和江南的贵族。为什么这样的杀戮没有引起社会极大的反感?有的时候甚至引起很多人的拥护?因为它隐约符合社会发展的趋向。这个社会本来就要埋葬这批人了,所以这些人被杀可以为很多人腾出空位,那些当时被视为“小人”的像李义府、许敬宗这样的人,正是新兴的贫寒子弟的代表。她杀戮了贵族阶层的人,后来上来的大臣出身越来越低,越来越依附于皇权,这就隐然有扶助皇帝的意思。所以她也得到了唐高宗的认可,这样武则天的力量就不再是一个人的力量,而是她的力量再加上唐高宗的力量,再加上非常广大的平民出身的中下级官员的力量。这个力量我们把它归之为天时。
“人和”,是基于武则天的个人能力和机遇。武则天有个人独特的素质和独特的机遇。第一,长得漂亮;第二,聪明而且念过历史。因为智力和容貌都是个人的东西。个人的东西至少是个人可以掌控的,一个社会如果允许个人靠个人的能量,而不是他爸爸的能量、他爷爷的能量,那这个社会就有相对的公正性。”武则天长得漂亮,举止也非常优雅。具备这个素质让她进入了宫廷。一个女性再能干,在皇权政治的体制之下,如果她没有进入宫廷,她根本没有办法触摸到政治的玄机。
人和之中还包含了武则天的权力欲望。人能够得到什么,往往取决于他想得到什么。一般的女性认为做到皇后是人生的顶点,她挣扎着做上皇后了,很多人在这个阶段放弃,但是武则天没有,她继续往前走,她要做一个有权力的皇后,接着她得到的是天后,天后,意味着一种合法的权力,接着她当太后,当有权力的太后,乃至最后当上皇帝,她一直有动力,一直在成长。
武则天当上皇帝之后有三方面比较突出。第一是她的用人政策,第二是她的酷吏政治,第三是放纵的生活状态。
跟她同时代的人,在她手下做大臣的人,都认为武则天知人善任,只要有本事的人,她就能重用。在她之后几个时代,依赖她选拔出来的人都在继续掌权。
一个人培养的人才可以被任用于几个时代,这是非常不容易做到的事情。因为在中国乃至全世界,都有另外一个政治原则,叫做一朝天子一朝臣,武则天培养出来的人才能够使用她之后的几个时代,意味着这些人很优秀,可以认为他已经优秀到超越了政见之争、党派之争、人事之争,体现出一种普遍价值。
武则天重视科举,科举的基本精神就是英雄不问出处,武则天对于科举制度的贡献,被认为有利于当时的社会流动,有利于当时的人才选拔。
武则天既然是一个很能把握时代脉搏的女性,可以慧眼识英雄,并且用制度保证英雄层出不穷地涌现,为什么她还要用酷吏?因为她是靠政变上台的,她是得国于丈夫儿子之手,道义上没有合法性。第二武则天是女性,女性当政,在中国传统中是不被认可的,有这样两个沉重的思想负担,面对的传统的反叛力量,是非常强大的,这威胁着武则天的统治,统治不稳的情况下就靠酷吏了。在酷吏治政下,一批最强硬的反对分子被杀死了,另一批人虽然心怀不满,但是不敢言声;还有很多人,他们明明知道身边可能有和自己想法一致的人,但是不敢随便和任何人沟通。这样,统治可以在短时间内稳定下来。
放纵的个人生活,这也是武则天为人诟病的一个话题。武则天有四个男宠,分别叫做薛怀义(就是冯小宝)、沈南求、张易之、张昌宗。武则天放纵的生活状态是一个影响稳定的因素,第一,影响政治的稳定运作,第二,影响人们稳定的观念。
武则天的失败,直接原因是神龙政变,而根本原因在于父系家长制的文化结构无从打破。
武则天是中国古代杰出的女性政治家——她实践了大唐宫廷女性的皇帝梦,虽然在之后的几个朝代里成为“女祸论”的活教材,但到近代却成为妇女解放的样板,乃至今日成为令人称羡的职场女强人形象。
武则天的女儿太平公主,儿媳韦皇后,孙女安乐公主,乃至于她的侍女上官婉儿,都在觊觎权力。这个权力有可能是皇帝,也有可能是宰相,但是有非常多的女性认为自己可以脱离家庭的舞台,到更广阔的空间去一展身手,这是武则天榜样的力量造成的。所以在武则天之后的历朝历代,人们知道了,一个女性,当你给她更广阔的空间的时候,你不知道她能走多远。所以,在宋朝以后,主政者加强了礼教的力量,严格了内外秩序,因而武则天也就成了“女祸论”的活教材。
在近代,武则天却成为妇女解放的样板,当时人们认为,中国挨打是因为中国人不够强壮。中国人为什么不够强壮?是因为我们没有强壮的母亲。梁启超、康有为等人都是持这个观点的,当时睁眼看世界的人第一个看到的就是触目惊心的中国女性的小脚,小脚的母亲不能生出强壮的儿子,这成为一个时代的呼声。“女性强壮的代表,没有人比武则天更合格了——活到80多岁,登基的时候67岁,67岁在今天哪国都是退休年龄了吧,人家的事业刚刚起步,80多岁还可以骑马。再看精神,哪一个人可以打破那么多的禁忌在那个时代当皇帝啊!
纵观整段历史及对这段历史的研究过程,我以为,人不能脱离历史而存在,评价亦不能脱离历史论是非。因此,对武则天的看法不断在变,这也正是历史本身与历史研究的魅力所在。
(此文系蒙曼教授在北京师范大学“百家讲坛”的讲话记录。李亚楠整理。)