谁在昌平等你

方格子

谁在昌平等你

方格子

方格子，女，浙江富阳人，作品散见于《收获》、《人民文学》、《天涯》、《上海文学》等，中短篇小说编入多种小说选本和年度小说读本。其中短篇小说《锦衣玉食的生活》、《像鞋一样的爱情》分别入选2005、2008年中国小说学会短篇排行榜。出版短篇集《锦衣玉食的生活》。

兆吉离开老家来到堂舅的工场，睡觉还像家里一样憨，从鼻孔里发出的声音，常常刺激堂舅，堂舅自从抵达这个广阔的都市，安眠药就成了他最亲密的伙伴。在他的床头柜里，各色安眠药安定片摆放得整整齐齐，看起来像是精神病院的一个小药箱。睡眠不好，起床后的堂舅会有点肝火，“兆吉，你真是没心没肺，睡得像猪。”兆吉没有接嘴，他总是这样，很沉默。他是一个没有心事的男孩，刚走出校门不久，二十一岁，像一个青苹果。

兆吉跟着堂舅学做玻璃奖杯，这个城市多么巨大呀，有各种会议要召开，各种奖项要颁发，奖杯的生意显得葱茏。兆吉很喜爱这个工作，他用金刚钻在奖杯的空白处刻字，刻图案，兆吉喜欢这样的奖杯，尽管刻了字，玻璃依旧是清白的，像从未被损伤过。

兆吉离开家乡后，很快忘记了一些什么，比如，他在职高三年，被迫学会了抽烟，但是他从未买过烟，都是同学把烟递到面前，他不接都不行，刚一搭手，火就点上了。他倒是喜欢白沙烟的味道，他喜欢从同学手里要过那个烟盒，大约是因为烟盒上有一只鸟，飞翔的样子。兆吉也努力忘记了他的女同学小丽，小丽从职高毕业后，去了一家丰田4S店，兆吉无端起了爱国之心，鄙薄小丽的选择，两个人不欢而散——兆吉坐上车的那一刻，忽然发觉，他从未恋爱过，虽然同学们起哄说他和小丽在恋爱，但怎么会一点感觉也没有呢？他和小丽，倒像兄妹，只是小丽常常挽着他的胳膊，对同学宣称，这是我男朋友。

兆吉从火车上一脚跨下，跟着堂舅转啊转，眼前豁然开朗起来，兆吉感叹这个城市已经是世界那么大了。

兆吉很想要一部手机，那几乎成了他待在这个城市最大的诱惑，他其实没有多少电话要打，只是想要。有一次，他看到客户拿着手机在手里转动着玩耍，一直为客户捏一把汗，生怕掉下来打碎了。堂舅也有一部手机，蓝屏的，配置很好，可以上网、下载小说。兆吉是个爱看书的孩子，只是他爱读的书家长和老师都反对，认为都没有用。兆吉很多时候也认同那些自以为是的成年人，读这些书有什么用呢？人都是要死的，那吃饭有什么用——兆吉有时像个哲学家。

兆吉很快学会了一门技术，他用借助机器在玻璃上刻字，因为顺手，有的时候，字体会有些飘逸，堂舅看着不顺眼，对兆吉说，不要你动那么多脑筋，你只要掌控好机器就可以了。有一次，兆吉刻到一个叫“罗小丽”的名字，故乡才一点一点回到他的内心，他的手哆嗦了一下，小丽，如果思念就是爱的另一种形式，他和小丽应该是爱过的。但是，为什么那种感觉很模糊呢？什么是爱？兆吉忽然想问问小丽，我们是不是真的相爱，如果相爱，为什么两个人在桥上分别的时候，心里没有酸楚的感觉，倒是有解脱了的轻松。这一刻，兆吉要一部手机的愿望特别强烈，他一下站起来，居然碰倒了台面上的奖杯，这个奖杯是一家文化公司订做的，罗小丽获得了三等奖。兆吉伸出手，对堂舅说，我想打个电话回家。

堂舅像是突然醒悟过来，说，兆吉，你也去买个手机吧。现在手机便宜。一两百块钱就能买到一个。

兆吉有点恨堂舅，他怎么能用这样的口气说手机呢？在兆吉心里，手机几乎是思念的代名词了，一两百块钱，轻描淡写。兆吉随即说，我不要。

兆吉拨通了小丽的电话，对方似乎还在睡觉，迷迷糊糊的。而兆吉所在的城市，零下18度，滴水成冰。风像一张网，把兆吉迅速包裹起来，他的耳朵脸颊像被细细的针一排一排地刺，尖利的痛。他本来想问候一下小丽的，他想问问小丽过得好不好，汽车卖出去多不多，天冷了，要多穿点衣服。但是，毫无预兆地，另一句话跳出来。兆吉被那句话牵动着，说：“小丽，我冷。”

小丽的声音在电话里听来，干脆，几乎是毫不犹豫的。小丽说：“活该。”

“活该”这两个字干净利落，像一柄生锈的刀，却锋利无比，从电话线那一头，迂回曲折而来，直直地刺到兆吉心里，迎合了满世界的冰寒，兆吉觉得呼出来的气都要冻住了，他的手冰冷，几乎握不住手机，他赶紧跑回工场，他已经不想再打电话了。他忽然有一种荒凉的感觉，真是不可思议，怎么会有这样的感觉呢。兆吉呆呆地看着门外这个陌生的世界。

过去三个月，兆吉算是出师了，堂舅正式发工资给兆吉，一个月一千五百元，包吃住。母亲知道后，喜悦得都要哭出来了——那是堂舅告诉兆吉的，自从小丽那个电话后，兆吉就再也没有往家去电话，他好像被那两个字连根拔起，丢到了风里。

那个傍晚，堂舅忽然让兆吉换掉衣服，跟他去昌平，兆吉到底是爱读书的，很快想起海子的诗歌《在昌平的孤独》。之前，他不太愿意和堂舅出门，他喜欢待在工场，工场有暖气，这叫兆吉很温暖。这次，昌平这个地名引起了兆吉强烈的好奇，他从一堆书里翻出海子的诗集，果然找到了那一首。这是很神奇的事，兆吉以前没有这种经历，在书里读到一个地名，然后自己又很快到了那个地方。堂舅的面包车颠簸一个多小时，到达那个叫昌平的地方，兆吉怎么也无法体味海子诗歌里流露出的那种悲凉，他只是被霓虹晃花了眼。

吃过晚饭，兆吉跟着堂舅去见一个客户，客户约在一家“热爱余生”的歌厅见面。兆吉从来没有机会去这样色彩鲜艳的地方，他当时犹豫了一下，说：“舅，我想留在房间看电视。”堂舅一挥手，说：“电视有什么好看的，去去，唱歌去。”

兆吉临走时，不由自主地带上海子的诗集，他怕堂舅笑话，把书塞进棉服里。

兆吉是第一次看到那样好看的女孩，在兆吉眼里，这个女孩甚至超过了天仙般的小丽，就算小丽说出“活该”两个字后，兆吉还是觉得小丽是这个世界上最漂亮的。但是，这一刻，这个女孩身上有什么不一样的气质，像是一株新生的草，带着露珠。

包厢里闹哄哄，声音庞大，充溢着兆吉的身体，他几乎要膨胀，头疼得厉害。他解开棉服，那本书滑落，啪的一下掉在地上，没有人看到，兆吉觉得有点狼狈，他捡起来，这是一本淡蓝色封面的诗集，他记得这本诗集是和小丽一起去买的，在一家临江的民营书店里，他和小丽跟着社会上一些不得志的文人一起，追逐海子，认为是时尚的。不过，兆吉是真的喜欢这个诗人，这个诗人身上有一种热爱生命的迹象。书被打了折扣，原价20元，兆吉只花5元买回来。因为这点，他觉得有些难为情，好像是在贬低什么。

封面被洒在地上的啤酒沾染了，他很心疼，赶紧用袖子去擦。他的袖口刚挨到书，就被一只手拉开了，有一张雪白的纸巾递过来，兆吉接住了。

看到女孩的眼睛，兆吉的眼光小偷一般，慌忙躲开，他喏喏地说，谢谢你！

女孩问：“你叫什么名字。”

兆吉说：“兆吉。”

“我叫张爱东。”

张爱东？兆吉有点迷惑，这似乎是一个男生的名字。

我的名字就像男生的，对吧。女孩端起酒杯，向兆吉举了举。兆吉呆呆地看着，不知所措。女孩伸过手，端起一杯红酒，递给兆吉，用自己的酒杯碰了碰兆吉的杯，说：“喝一点酒，能暖身体。”

兆吉接过酒杯，颤颤巍巍地端起，刚到嘴角，堂舅和客户谈完了事，他们的注意力很快集中到女孩身上，来来来，姗姗，姗姗，陪我们喝一杯。

哦，她叫姗姗。兆吉暗暗想，还是姗姗这个名字好听。他坐下来，把酒杯放到面前酱紫色茶几上，一不小心，又把红酒洒到外面，他真是狼狈极了。

堂舅他们开始喝酒，猜拳，掷骰子——看起来生意谈成了。女孩一直喝酒，一杯接一杯，兆吉奇怪这个看上去很柔弱的女孩，怎么能喝那么多酒？后来，堂舅拿出一百元钱，塞到女孩的胸前，说：“数一数，几杯了？”原来，姗姗每喝一杯酒，都能得到十元钱，是真的吗？兆吉有点难过，他很想帮姗姗喝酒，就算不会喝，他也愿意为她醉掉，真是没有理由的。兆吉坐在旁边，浑身不自在，他站起来，他不知道要到哪里去，他只是不愿意看到这些。这些和自己有什么关系呢？兆吉拿起书，重新塞到棉服里。

姗姗说：“兆吉，你的书借我读读好吗？”

兆吉一愣，在那样一个迷蒙的环境，兆吉忽然有点欣喜，他几乎是扯开了棉服，拿出诗集，递给姗姗。堂舅和客户已经在唱歌，他们似乎暂时忽略了姗姗，他们在唱“把根留住”、“北国之春”。忽然之间，音乐被关停，有一个声音响起来。

在昌平的孤独

孤独是一只鱼筐

是鱼筐中的泉水

放在泉水中

孤独是泉水中睡着的鹿王

梦见的猎鹿人

就是那用鱼筐提水的人

以及其他的孤独

柏木之舟中的两个儿子

………

她居然也找到了这首诗，她怎么在那么短的时间之内就决定朗诵这首诗呢？兆吉的胸腔有了一些豪气，女孩站起来，轻轻地朗诵，只是这样的朗诵太不合适了，堂舅和客户几乎是粗暴地打断了姗姗，你这丫头，干什么哪！

姗姗没有说话，她把书递给了兆吉，兆吉仿佛遇到了知音，他呆呆地看着姗姗，姗姗的眼睛小小的，被齐刷刷披下来的刘海衬托着，在兆吉看来有点忧伤。她的嘴唇涂着鲜亮的唇膏。兆吉一直看着姗姗，他觉得姗姗也会抬起头来看他，但是，他等了很久，姗姗却一直垂着眼帘，似乎再也不想看到他。

气氛回归到原来，依旧是唱歌，依旧是喝酒，兆吉看姗姗一杯接一杯地喝，因为喝得有点猛，透明的啤酒顺着姗姗的嘴角流下来，姗姗用手背擦了擦，继续喝。堂舅连声叫好，他拉住姗姗的手，捏在自己手里，忽然有点疼惜的样子，很突然地，舅舅说：“姗姗，想吃什么点心，随便点。我买单。”

姗姗笑笑表示她什么都不想吃，喝酒都喝饱了。

堂舅有点气吞山河的气势：“那，你想要什么东西，我明天买了送给你。”

姗姗有点怀疑，看着堂舅：“是真的吗？如果是真的，那，那，我想要一部手机。今天是我生日，我想给家里打电话，但是，我要上班，我没有时间打电话，要是有手机，我就随时可以给我妈打电话了。”

堂舅毫不犹豫地挥挥手：“小意思，不就一手机嘛。这样吧，三天，三天后，你在苏宁电器门口等我。”

回到工场后，兆吉还是觉得有些巧，姗姗居然和我一样，只想要一部手机。他开始想姗姗的神情，扬起头看堂舅时，那双眼睛，和我老家那潭山涧水有什么区别呢？

兆吉开始关心堂舅的业务，来到这个城市后，他不关心生意上的事，他只是工场里一个工人，用机器在玻璃奖杯上刻字的一个像机器一样的人。但是，现在，兆吉觉得生活显出不同来，因为他需要关心堂舅什么时候去昌平，早上、中午、还是傍晚。他当然不好意思问，他和堂舅之间，似乎永远有一道薄薄的墙隔着，听得见对方的声音，却感觉不到对方的心思。

兆吉在宿舍的墙上用铅笔画了一张简单的日历，只有三天。1月17日，1月18日，1月19日。三天后，应该是1月19日，兆吉在1月19日上打了个五角星。兆吉觉得生活丰富起来，也有了向往，如果堂舅是去谈业务的，那么他也许会带我去吧。

这样到了1月18日，堂舅还没有去昌平的迹象，到这一天的傍晚，兆吉已经很焦虑了，也夹杂一些愤怒，莫名其妙的情绪一直纠结着，等堂舅喝罢酒，兆吉按捺不住，问：“舅，明天去昌平吗？”

堂舅扒了一口饭，头也不抬，说：“去昌平做什么。”

兆吉不知道怎么回答。他坐在堂舅身后，冲动着想大声提醒他。这只是兆吉的幻想，事实上，他对堂舅有些惧怕，说不出的感觉，也许因为自己的这碗饭是堂舅赐予的吧。兆吉自己多少有点奴才心理，他很看不起自己。

堂舅慢条斯理吃完饭，把碗筷往旁边一推，从衣袋里掏出一包中南海香烟，他抽出一根，刚要收起来，转头看兆吉心事重重地坐着，把烟盒送到兆吉面前，兆吉摇摇头，堂舅抖了抖烟盒，示意兆吉抽一根。兆吉有点陌生抽烟的感觉了，第一口吸进去时，呛了一胸腔，脸涨成了猪肝色，堂舅看不过去，夺过兆吉点着的烟，说：“睡吧睡吧，不抽了。”

两个人默默地坐着，堂舅掐灭了兆吉的烟，自己一根烟很快抽完。兆吉还是忍不住问堂舅，明天去昌平吗？

堂舅显然不耐烦，低低地吼了一句：“昌平昌平，谁在昌平等你。”

兆吉丢了烟蒂，起身走出去，外面整个是冰冷的世界。

第二天一大早，兆吉就出发了，风刀子似的，兆吉忽然又想起小丽，似乎小丽就在这风里，很冷的样子，他很想再给小丽打个电话，但是，说什么呢？“活该！”小丽一定会像上一次那样笑话他吧。兆吉有些犹豫，不知道这次是否真的要去昌平，对于昌平这个县城，留给自己的只是霓虹，还有夜晚的KTV，包厢里的那个叫姗姗的女孩，哦，她应该叫张爱东。张爱东，兆吉想到这里，内心里忽然温暖了一下，好像知道了姗姗的一个小秘密，两个人无端地亲近了。兆吉痴痴地想着这些，忽然发觉自己已经走到小卖部，那里有一部公用电话，兆吉看着这部红色的电话机，有种隔膜感，小卖部很暖和，开着暖气。他真想在这里多待一会儿，他装作看那些小东西，有铅笔，小练习簿，还有康师傅方便面。小丽领到第一笔工资时，请兆吉喝奶茶，兆吉心疼小丽的钱，说不喜欢喝奶茶。小丽手一挥，让兆吉随便挑，兆吉那时特别想吃一碗方便面，以前，他都是买一包，到家里用开水冲着吃。他要了一包方便面，小丽不依，说，豪华一点，盒装的，当场要了开水，冲到面碗里，“就是这个味！”兆吉欣喜地说出一句广告语，两个人开始畅想以后，小丽对自己的前景很憧憬，而兆吉却很迷茫，觉得面前的路就像是这个起了雾的午后，看不清来路，也没有去向。

吃面的时候，兆吉把白色的叉子递给小丽：“来，小丽，你也吃一口。”小丽毫不犹豫坐下来，她一开吃便没有停下来，稀里哗啦地吃，很享受的样子，兆吉在旁边看着看着，忽然被幸福击中，他蹲下来，看着小丽，不由自主握住小丽的手：“小丽，我要去北京了。”

那情景好像都还在眼前，又很远的样子。时间和空间使兆吉对眼前的一切模糊起来，他坐在去昌平的车上，内心的激动和不安只有自己知道。又充满了类似于幸福的东西，仿佛要溢出来，他看着坐在前面的那些男人，说着顺溜的北京话，看起来很知足。兆吉突然为自己感到幸福，是的，幸福吧。他觉得这整个车厢，只有他一个人是幸福的。

苏宁电器很难找，兆吉问过好几个人，才有了模糊的方向。风依旧很猛，兆吉抱住自己。他感觉全身被风吹彻。再走过一座天桥，终于到苏宁电器。兆吉的脚步慢下来，慢下来。他不知道怎么对姗姗说，说些什么。他变得恍惚起来，脚步犹豫不决，忽地被一口风呛着了，兆吉像一个老年人一样咳嗽起来。他越咳越猛，一发不可收的样子，他蹲下来，用手捂住嘴，他的眼泪流出来，泪眼朦胧之中，兆吉看见了姗姗，张爱东，那个捧着书朗读海子的那个女孩，正站在苏宁电器门口，她像他一样也是在风里浸着，衣襟被掀起，头发乱纷纷，漫无目的地试图抓住什么。兆吉看着看着，一下子站起来，像是突然之间有了勇气，他蹬蹬蹬跑下去，一下子冲到姗姗面前，姗姗往后退两步，你干什么？姗姗显然没有认出他来，在那个灯红酒绿的世界，人都是被涂上了颜色的，兆吉也不例外。

“我，我。”兆吉局促不安的样子很可笑，像是在表白什么，他的口齿不清，逗得姗姗笑起来：“你什么？你想说什么？”姗姗的笑一下子鼓励了兆吉，他说：“买手机去。”

兆吉后来还是走那座天桥，但是，一切仿佛都是虚幻的，这是在昌平吗？我真的见到过姗姗，并且买过一个手机给她？兆吉被风刮得流出了鼻涕，滴灵灵地挂在鼻尖。姗姗拿了手机，很疑惑地问兆吉：“他真的是你舅舅吗？我想试试看，到底他会不会来。KTV里，没有人说真话的。”

兆吉没有说什么，事实上他不想说谎，又不知怎么回答。他只是看着姗姗提了装手机的盒子，慢慢走向出口处，他一直等着姗姗再问些什么，比如，她喊他一声兆吉，或者说，谢谢你帮我买了手机——也许她觉得手机是那个曾经把钱塞到她胸口的粗俗男人买的，他承诺的，就没有必要说感谢了。兆吉看着姗姗走到门口，他很想喊住她，告诉她一切。她会信吗？就算她信了又怎么样，我本就只是为了买个手机给她，为什么还要想那么多呢？她一定不知道，我自己都没有买手机吧，这是我来北京这个庞大的城市，领到的第一笔工资，她会不会问我，是从哪里来的，怎么到昌平的。或者，她以为我本就在昌平，坐一站公交就到了，她不会知道我换了三班公交，又坐了一个多小时赶过来的吧。那么，说这一切又有什么意思呢？

兆吉像个思考者，离开柜台，从另一个出口走，他走出商场，看看面前高大的立交桥，有点压迫的感觉，风像是一直守候着，专门对付他似地一阵阵刮过来，兆吉像突然清醒过来，他掏出口袋里所有的钱，买手机花光了他原本就不多的一点钱，他一边走一边数，十块一张，一块两张，五块一张，五角两张，他的手被冻僵了似的，都捉不住那些散钱了，一张五角的票子，被风吹着，往旁边吹过去，兆吉去追那张五角纸币，纸币像长了翅膀，居然飞了起来。兆吉有点赌气，他知道那是一张最小面值的钞票。但是，对于此刻的他来说很重要，他才记起自己连早饭都没有吃就赶过来了，他怕姗姗等在门口冷，就像他一样冷。现在，他的肚子咕咕叫起来，而且越来越高亢，他觉得头有点晕，低血糖了吧。他发觉自己的腿软绵绵的，身子也乏力，不想追了，他忽地停住脚步，只是朝前看。这时，他看见，姗姗在追着那张纸币，她手里提着那个装手机的小盒子，是的，那个手机几乎花光了兆吉所有的钱。姗姗像在追赶一个小偷似的飞快地跑。

兆吉问，你喜欢哪一款手机。

姗姗盯着一款很时尚的手机，犹豫地说：“这个真好看。”

兆吉迅速瞟一眼价格：3980元。他的心抖了抖，他的身上只有1000元，出门的时候，他先把自己的工资折叠好放在衣袋里，又向堂舅借了一点，凑足了这个数，兆吉对买一部手机需要多少钱没有底，他想，1000元一定能买到很好的手机了。兆吉和姗姗在柜台前站很久，他们没有说话，只是看着，看着。营业员不厌其烦地介绍，这一款，那一款。兆吉有些后悔为什么不向堂舅再借一点，买个好一点的手机给姗姗，她在风里等了很久吧。

兆吉看着姗姗的背影，居然有点感动，他跟在后面追起来，事实上，当姗姗开始追的时候，风停了停，那张五角纸币像跑累了，滑行了一下，停在一个报亭的脚沿。姗姗弯下腰捡起来，她抖了抖纸币，转身跑回来。她把纸币交给兆吉。兆吉羞愧极了，仿佛让姗姗看出了自己的穷困潦倒，他没有接纸币，只是转身开始奔跑起来，他从天桥这一端跑上去，台阶不陡，但是他跑得很累，他饿了，他听见后面匆忙的脚步声，他知道是姗姗。他回转身，又往下跑，他在那个小卖部停下来，掏出钱，很老到地说：“来一包白沙。”

“兆吉，我想起来，你叫兆吉。你等等我好吗？”姗姗的声音被风吹散了。

兆吉听到姗姗喊自己的名字，猛一下停住了，他觉得鼻子有点酸，不知道自己出什么问题了。姗姗追上来，把五角钱塞给兆吉，说：“谢谢你。我真喜欢这个手机。”

兆吉看了看姗姗，没有说话。他开始往前走，姗姗跟在后面，两个人都不说话，兆吉走到桥面时，感到桥身有微微的晃动，他停下来，胳膊靠在桥栏上。桥下，车流水一样淌着两边散。姗姗挨着兆吉，也靠在桥栏上，呼呼地声音，又起了风，兆吉感觉到姗姗在看着自己，他的脸渐渐红起来，红起来。同时，他感到左手臂温热温热的，他知道是姗姗，姗姗把头依在兆吉的肩上，她的手轻轻地，轻轻地挽住了兆吉。兆吉的心仿佛要跳出来了，他像真的被冻僵了似的，几乎不能动弹了，他只是感受姗姗的头发拂在脸上，痒痒的，他稍稍侧头看姗姗，他看到姗姗低垂的眼帘，两行泪水渐渐流下，兆吉看见，那清泪，没有流到嘴角，就被风吹干了。姗姗是哪里人呢？她看上去多么像个大学生呀！她一杯接一杯地喝酒，对身体一定不好，得劝劝她珍惜自己。可是，又能说些什么，纵然最温暖的话语，在这个寒风肆虐的上午，终像是敷衍。兆吉像个成熟的男人一样，撕开烟盒，抽出一根烟，他在风中点着烟，吸一口，忽然又被呛着了，他像个老人一样咳嗽起来，然后，他缓缓转过身，轻轻地拥住了姗姗，胸怀渐渐暖和起来，温热起来。兆吉认为自己做了一件伟大的事，替成年人完成一个诺言。是的，伟大。兆吉觉得自己长大了。