插画本[短篇小说]

文/何兮

插画本[短篇小说]

文/何兮

放学后，我没有回家，而是去了图书室。

图书室里有一本杂志，杂志里有一张插画，一个身体被几何化了的女人，她卧倒在树林里，通身透明的蓝。我取下那本杂志，翻到中间插页，把那张画小心翼翼地摘下来。两缕光线轻细地穿过插页中间竖立的图钉孔。那些组合的部分，被我的手指抚摸，在指纹中脱离了纸张，独立成不同的空间。我看着光线，时间在光线里溜来溜去。我突然舍不得将它折叠放入书包。

回家路上，自行车与路面碰撞，高高低低的，臀部也会小小地颠起来落下去。离家几百米远处的小卖部前，有个要饭的小瞎子。小瞎子的父亲老瞎子在桥上要了一辈子饭，我见到老瞎子时，他正度过生命中最后的几年时光。我时常偷偷跟踪他回家，在门口张望。门里面有个小瞎子，独自在灶台前洗洗涮涮，我扔进一块石子，他并不理会。老瞎子活着时，小瞎子从不上街要饭。有几年，老瞎子原来在桥上站的位置上是一个耍猴的北方人，猴子身上总是尿骚味十足，而围观者并不讨厌。有时，他们被突兀跳到身上的猴子吓着了，惊恐地后退几步又围上前。小瞎子或许讨厌那种味道，或许不习惯太热闹，他换了地方要饭，一家生意冷清的小卖部。小卖部里的姑娘很少说话，两只空洞的眼睛久久地望着街道上的某点。

我下车，撕下周记本里的一页纸，写上“喜欢你”三个字递给小卖部里的姑娘，并指指门口的小瞎子。她并不看我写的字，将纸揉成一团，扔向空中。这样的情景多次发生，纸团有时扔中小瞎子，有时落入小瞎子身前的碗里，有时在我的自行车下转溜几下。她一向面无表情，从不问我买不买东西。

有时，我站在小瞎子与她所处位置的连线上，我随时有可能是他或她。有时，我不在这条几乎平直的连线上，我与他、她的位置形成三角形，走向他或她都需要抬腿走几步。有时，我根本不下车，将他们扔在身后。

自行车在快到家的路上总是 S 形前进。我尽量拖延时间，如同镇上的剧院总是推延开幕。放映机坏了，或者拷贝没有及时送到，或者几个小流氓在剧院大厅里闹事，或者下一场倾盆大雨。没有任何理由，电影的延迟放映只是一种习惯。当一条细窄的巷子出现时，自行车左拐弯，轮子碰到泥地碰到冬青的枝条，没有人修剪那些发育过盛的叶子，无论四季，它们漫无目的地葱绿。这使路人的视线出现障碍，也使自行车迎受非地面的摩擦力。一节课快结束时，物理老师在黑板上留下一道题，转身做了一个投球的姿势，抛物线需要克服空中多大的摩擦力？你们去计算。老师说完后离开教室。男生们大笑，女生们困惑。随即，人走动，课桌椅挪动位置，窗户前的光线变得混乱，蓬松在光线里的尘埃被折断又复原。S 形与抛物线的形状相差甚远，但自行车经过这条阴暗而绿色的小巷时，我还是不可抑制地吹了声口哨。口哨结束时，自行车响亮地停在单元楼下。

父亲在厨房里写东西。一个病人死在急救室后，他不再去上班，厨房成了他的办公室。我看过他写的东西，类似病例与处方的记录文字，字迹潦草，很多字你很难认为那是汉字，更有可能那是一些蚯蚓在雨季的运动路线。停尸房前，有的是冰冷的雾气与慌张的野草，有的是蜗牛挪动留下的白色汁液与委蛇连绵的蚯蚓窝。父亲走着来这里。夜晚，他在月亮下徘徊，有时，在云朵缜密天空一片漆黑时，他走入停尸房，躺到水泥台上。白天，他咳嗽，声音断续地说他找不到死人与活人睡觉时有什么差别。他说，医生是最无用的职业。

我把书包扔地上找东西吃。客厅的桌上没有饭菜，我发现厨房的煤气炉换了地方，从水池的一侧移到了另一侧。这样的挪动是为什么呢？我看了看坐在液化气桶旁小凳子上的父亲，他并不回应我的目光。我打开水龙头，哗哗而下的不是清澈的水，而是混浊流汁，一股股消毒药水的味道。我跑回了自己的房间，朝向阳台的门开着、床头柜的门开着、抽屉开着、衣柜门开着，所有能打开的家具都打开着，风一阵阵地吹出来……风吹向房屋中央，形成一个旋涡，我站在旋涡中间，身体轻得像一只陀螺。

此时，我的手摸到了一个牛皮纸封面的本子。自从哥哥去上大学后，我一直惦记着这个本子，却始终不见其踪影。有时，我们会写一些句子在上面，却不署名，为了混淆彼此的话语，我们模仿对方的字迹，有时还创造出另一些人的字迹，这些不同的字迹使本子看上去像是一个众人的本子。有时，我们写一些根本不存在的字，一些伪装的古代文字或者异国文字，因为这些字写时具有即兴的特点，所以，它们被创造出来后不久，便再也不能辨识，而仅仅作为一些不表义的图案，混杂在能阅读的字中间。

本子的第一页上，我能认出来的一些字，连在一起形成了一句：

没有秘密能留得住，一种性的离开

将第二页上的几个字加入其中，重新排序选择阅读，是如下句子：

秘密从幽暗到光中

你进入词语，而词语离开

从本子的第三页开始，字迹清晰起来，大段的文字讲述了“他”与“宋家三姐妹”的故事。

宋大姐曾经与七八个男人交往，据说，她去医院拒绝生产后代的次数也一样多。有一天，她爱上了一个男人。这个男人黑道出身，后来从事纺织业，当了乡镇企业家。宋大姐与此男人同房后，获得了最后一次子宫孕育的机会。医生跟她说，生不生得下来，就看你的运气了。她回答，我一向运气很好。一年多后，她抱着儿子与离婚了的企业家举行了盛大的婚礼。儿子周岁时，她死于车祸。

■美术作品：李骆公

宋二姐曾经每天搭一辆小货车去市里最豪华的酒店跳舞，每跳一次，便攒下一些钱。一天，她穿上了铁路人员的制服参加了姐姐的婚礼。一天，她当上了火车上的播音员，开始了城市与城市之间的旅行。一天，她出现在教堂里，成了一名布道者，浓密的大波浪卷发耷拉下来，盖住了手上的《圣经》，而她唱起歌来，唱的是《约伯记》，听她唱歌的人都泪流满面，忘了腹中饥饿。

宋三姐与两个姐姐相比，个子矮小、害羞，像一个玻璃橱窗里的瓷娃娃。她擅长观看赌博，在当地赌徒的桌边，她长期充当倒茶人的角色，与赢者分红，将钱借给输者做翻本的赌资。她买了一套房子，将一个房间当作麻将室，另一个房间则作为男女亲热的场所。富有时，她牵着一条古牧狗上街，有时她伏身于比她身体还大的古牧狗上，像骑一匹马，行人们为之侧目。穷困时，她抱着一条小鹿犬站在窗前，放下床单系成的绳子，喵喵叫，引流浪猫来爬，当它们越过窗前的树，快接近她时，她抖动树枝，甩它们下去。

他的具体身份不明。他在许多场合以不同人的身份出现。乡镇企业家的跟班、火车上的一名乘客、教堂里的一名信徒、一个赌客、一个嫖客，甚至一只流浪猫，都有可能是他。

在本子的第二十七页，我看到了这句：“他与宋家三姐妹说很少的话”；在本子的第三十一页，我看到红笔的字迹：“他与宋家三姐妹从没有说过话，沉默使关系更复杂”；在本子的第三十六页，我又看到一句话：“他用一种腹语命令她们，语气之严厉，仿佛铁索之于脆弱的喉咙”；在本子的第四十页，我看到如下一段文字：

他根本不需要用语言与她们保持关系——如果说她们三个人是一个三角形的话，他便是三角形外的任何一点。他与她们是点与平面所组成的四维空间，他作为平面外任意点，她们作为任意三角形。他与她们作为受偶然性支配的任意运动的四维空间，其中的定型是那个变化中的你所不能预设的，而语言恰好是一种预设，而你的此时此刻恰好是出于偶然……

再翻下去，是大量空白的页面。翻到本子的最后几页，出现了几张铅笔画。

画一：云层滚滚向前，大颗的雨点坠落，像悬置空中的铃铛。

画二：三个女人身体交错，有些部分重叠，有些部分独立。女人身体的远处是一个云中高塔，一张男人脸在塔的最高端，眼睛里伸出卷曲的树枝，烟在树枝间缠绕成花瓣。

画三：一条鞭子抽打着在云上行走的四个人，无法辨识四人的性别。画下写着：

注：云层中，看得见草甸、土坡与小溪。宋家三姐妹以各自的速度向前走，他的速度是她们速度的平均值。她们的行走路线模糊，他跳转腾挪，他抓不住确定的时间，但他确定海洋、火山与沼泽都将在时间中出现。

画四：胡子茂密如森林的爱因斯坦与牛顿肖像，肖像边写满方程式。

翻阅本子到这此，我闭上眼睛再睁开时，目光路过挂在墙上的全家福照片：父亲、母亲，哥哥与我。我走到厨房，看到煤气炉又从水池的一侧换到了另一侧。父亲坐在小板凳上，用手搭自己的脉搏。

你跑完一百米时，心跳是多少？他问。

你去不去看母亲？我问。

他没有吱声，埋头写一个数字在他的本子上。表情没有丝毫变化。

我走出家门，蹬上自行车，驶向郊外。

路过学校大门，我停了一下，我看到图书室前的走廊上，管理员和一个青年男人趴在栏杆上。她抽着烟，细长手指之间的烟雾遮住她的表情，昏黄的灯光下，那烟雾仿佛一顶滞留风中的降落伞。我骑上车，在学校图书室的另一侧停下，看到管理员和青年男人的后侧面。她的滚圆臀部与男青年的窄小臀部不时碰撞，碰到又分开，他们的身体不时抖动，笑声刺耳又充满棉花般的柔软。某个瞬间，他们的身体僵硬，支着栏杆的胳膊肘回到身体两侧。我没有听到任何对话。他们冷漠地分开，朝两个方向走去，仿佛再也不会见面。

我离开学校，继续骑车。郊外有一块苜蓿地，母亲的墓在那里。天色很黑，泥路上满是雨天形成的脚印与自行车轮子的凸痕。空气潮湿，我骑得飞快。