陈佩斯：凭什么艺术就得高雅？

■文/本刊记者 王茜

陈佩斯：凭什么艺术就得高雅？

■文/本刊记者 王茜

一个艺人总要有过气的时候，有风头正劲的时候，也会有秋风落叶的时候。

你红也罢，落单儿也罢，干吗做那个滚沸的水，在那儿咕嘟咕嘟冒着烟儿，它不很快就蒸发掉了吗？

>>新闻提示

小约翰·施特劳斯的经典轻歌剧《蝙蝠》将于6月3日～7日登陆国家大剧院。这部采用德文演唱、中文念白的中国版《蝙蝠》，除了使用大量的俗语、谚语、京味儿道具外，喜剧表演艺术家陈佩斯将饰演剧中最出彩的“狱卒”一角，并担任中文对白指导。

第一次见陈佩斯，是20年前。当时他在河北省的某个礼堂演出走穴，为了活跃气氛，跑下台来跟观众互动，突然摸了一下我的头，弓着腰、笑嘻嘻地问：“小姑娘，你知道我是谁吗？”

再见他时，已是2011年5月3日。他正在国家大剧院出席歌剧《蝙蝠》的发布会，头戴黑色闪亮面具、一袭蓝色中式上衣、频举手中的香槟……

当我向陈佩斯提起20年前的一面之缘时，他非常兴奋，“没想到那个小姑娘就是你啊！”他开心地说这是他第一次遇到曾经与他互动的观众作为记者来采访他。

这十多年来，陈佩斯的形象一直没有离开过荧屏，但如今的90、00后，对于“陈佩斯”这个名字，却并不熟悉。殊不知，这位年近六十的喜剧表演艺术家，曾经红透一时。声名，在他身上，状如山峰，层峦叠嶂。

1984年，陈佩斯与朱时茂表演的小品《吃面条》一炮而红。直到1998年，陈佩斯为春晚舞台贡献了15个小品。时至今日，《卖羊肉串》《胡椒面》《主角与配角》《警察与小偷》《姐夫与小舅子》等小品依然是各大电视台“历年春晚佳作欣赏”中的经典。而由他主演的喜剧电影《二子开店》《父与子》《傻帽经理》是中国最早的喜剧系列电影。宋丹丹、冯远征也都是从陈佩斯的喜剧中走出，如今家喻户晓。

接下来就是众说纷纭的陈、朱二人与央视反目而被封杀的故事。在无数个流传的版本里，陈佩斯上山了、去种树了、穷困潦倒了、退出演艺圈了……昔日的喜剧王子成天出现在洗涤剂广告里了。

实际上，陈佩斯一直没离开过舞台。2001年，陈佩斯出演第一部舞台喜剧《托儿》，在全国各地连续演出120场，观众多达17万人，演出收入近4000万元，票房好得跟神话似的。

不久之前，他又在老搭档朱时茂的电影《戒烟不戒酒》里客串，看似轻松地透露出一个讯息：“二子”要复出了。最近，他出人意料参演歌剧，这个把喜剧当作煎熬的喜剧表演艺术家，又准备拿什么开涮呢？

他即将出演的歌剧《蝙蝠》是小约翰·施特劳斯的著名作品，他在剧中扮演“狱卒”一角。

入神陈佩斯在国家大剧院排练厅与工作人员讨论剧本。摄影/肖翊

“狱卒”虽然没有唱段，却是全剧中最大的包袱。《蝙蝠》在每个国家上演时，都会邀请本国最负盛名的喜剧演员担当这个角色。

陈佩斯的小品中曾有一句名言：当配角，照样可以把戏给抢回来！

《蝙蝠》导演史蒂芬·劳力斯说：“‘狱卒’必须拥有超越语言和文化的幽默感。陈佩斯是我见过最棒的‘狱卒’！”导演的介绍让陈佩斯赶紧接茬表态：“其实我压力很大。”

采访前，陈佩斯一夜未眠，熬夜把自己的剧本修改了一遍。导演通过之后，陈佩斯乐得跟孩子似的：“非常高兴，都不觉得困了！”

曾看到一篇报道，写陈佩斯生活中喜欢穿马褂，向他求证，他指着自己的衣服大笑道：“这哪是马褂？这是中式的啊。”并补充说，“只是喜欢中式的衣服，因为穿西装，前胸容易受风。”陈佩斯穿着一双类似“crocs”牌子的鞋，“我这个是特别便宜的，几十块钱，从公司楼下的小店里买的”。

他跷着腿，斜靠在沙发上，说到兴奋的时候，旁若无人大笑，男高音般的声音压过了所有人。“我当初要是没做电影，一定是世界级的歌剧演员。”但他拒绝现场演唱，“歌剧是我梦中的事，关于理想的事”。

他挺喜欢时下流行的神曲《忐忑》。“我的理解跟所有人都不一样，这首歌超级幽默，对生活、对艺术表现出滑稽的态度。所以它是一个绝对的喜剧艺术。”

现在的陈佩斯每天早上开两个小时的车进城排练，不排练的时候，他还要忙自己公司的事，他坦言那也不是什么操心的事。生活中，陈佩斯很少和圈子里的朋友接触，“我只谈业务，有事说事儿，没事儿走人”。除此之外，他就琢磨着喝茶。“对茶没研究，白给就行。”他嘿嘿笑起来，“我很少买，都是朋友送的各地的茶”。

“广西的深山里头，谁都不知道的一个鬼地方。那里面的野茶，还带树枝，就那么泡，漂上来的都是小树枝。没有任何加工，连炒都没炒，就像喝草药似的。那茶喝得太舒服了，前面嘴苦，后面舌根甘甜。”

当初陈佩斯发现这土茶，纯属为了节约开支。“你不知道排练费茶，费极了。我们在柳州演出时，从当地买点儿土茶凑数。装在柳条编的篓子里卖的茶，你说能有多便宜。没想到一喝，谁都不喝我那铁观音了，全喝土篓子里的茶。”估计现在这茶涨价了？“一般人不喝，它没法待客。中国人讲面子。他不讲里子。”

陈佩斯说话特别有条理，举例的时候，喜欢用“一、二、三”开头。否认的时候又充满稚气，歪着脑袋说“没有、没有”。采访的时候有人插话说“陈老师说话特有哲理，是喝茶喝的吧”。陈佩斯听罢，拽出一句，“这是一个物理现象，人也是物质的嘛”。