张爱玲的爱

吴虹飞

有一次采访香港导演关锦鹏，他是张爱玲的隔代知己。我们聊张就聊了好一阵。

我不算正宗的张迷，但读她也已经有很长时间了。上高中在集体宿舍第一次看到她的小说，看到曹七巧，脊背都发了凉。张的语气和情调都是传统的，带着些古典的熏香，反而让人百般地不习惯起来。那时还是循规蹈矩的理科学生，还不认得这个民国的人，不知道此人何种路数，只觉得有些怪怪的，与以往读的女作家都不大相同似的。

后来我进入媒体做记者，胡兰成的《今生今世》走俏起来，借了张爱玲的东风。

“我的情感历程”就差没叫做“兰成艳情史”了。

过去没有胡的集子出来，只好在一些零散的文章里读。记得大约十年前，终于在北京海淀一家书店，赫然看见了胡兰成的《民国女子》节选。蹲在地上看半天，觉得他无一字不准确。胡兰成叫张爱玲为先生，不管怎么说，把女人当作书来爱，就算到极浓极艳，终归是不对，缺乏那点暖的气息。

胡兰成文章虽好，有时也过分强调了趣味，早一点是周作人的涩，晚一点是董桥的腻。张爱玲妙在她是最有资格讲趣味的，却偏偏不去讲究，所以小说里伧俗、闹剧和喜庆并存，活泼泼的，充满了生命力。她的心是玲珑的七窍，精通了人情世故，炎凉悲喜，真是什么都懂，但她不是乌托邦，不负责给你安慰，她是Impersonality的，她同时是弗洛伊德和艾略特的好学生。“出名要趁早啊!来得太晚的话，快乐也不那么痛快”——她就是那么地甘心俗气。“快乐”这个词在她那里，真是又虚幻又荒诞。她所描绘的繁复、艳丽的世界，是一片细密、繁华的物质的光，却和你永远地隔了冷冷的一层。

张爱玲是文字的好师傅，因为她有足够的节制。她从不滥情。懂得伤心的人，才会懂得节制。

张爱玲是先锋小说的先驱，她懂得如何用传统来包装她一肚子的不合时宜。她不是没有好莱坞最想要的元素，但她反着来，冷冷的，决不让你轻易享受到顺理成章的高潮。

记得在学校有一次给留学生们讲张爱玲的“爱”——因为他们所识汉字有限，我只好找字最少的文章。为了表明中西文化的交流，我用粉笔在黑板上写下一个蹩脚的“LOVE，，绞尽脑汁讲半天，不知所云。一个瑞典学生站起来，说，老师，既然他们相爱，为什么不说出来，不在一起呢?西方人，实在不理解这样的迂回。

因为懂得，所以慈悲。张的确是不合理的，她懂得了旁人的心思，懂得了人世，却不让旁人轻易懂得了她。

胡兰成在《民国女子》里说得很好：

张爱玲种种使我不习惯

张爱玲却教了我没有禁忌

在我以为这应当的感情，在她都没有这样的应当

张爱玲为我的新鲜惊喜却尚在判定是非之先

胡兰成最好的文字，是要把张爱玲写尽了的。过去张爱玲对他却是不着一字，我只觉得她厚道，因她隐了往事。直到《小团圆》出版，我才知道她那些完全没有长成的爱，在心里有多么凄苦，凝成了一把利刃。她这么高傲的一个人，终于因为这绝世的才华，这曾经谦卑的心，造成了旷世的孤独怨念。我愿世间女子，只张爱玲一人如此。