遥远的村庄

李金海

队伍像一条绿幽幽的大虫，逶迤向大黑山蠕动。这是两个排列的队形，首尾莫能相顾，走在队伍前头的是团长国图。

公路蜿蜒向山间盘去。路一侧是陡峭的崖壁，微微的绿意悄然而下。另一侧是流淌着的小溪，流水潺潺有声，急匆匆赶路一般奔出山间。有游人在戏水。

从队伍一侧跑步过来一个上尉，立定，向团长的侧身打了一个敬礼。“报告。”

“讲。”国图表情庄重，丝毫也没有慢下来的意思。

“部队请示……原地休息。”中尉稍一犹豫，还是声音洪亮地答道。

“继续前进。”

“是。”中尉答完，折身跑去。

拉练的计划是整整一个白昼，傍晚回营盘吃晚饭，中午要在山间野餐。拉练要求全团除必要的留守人员和准备午餐的炊事班外，一个都不能少，而且，拉练途中，也不允许一个人掉队。团长身先士卒。

这是仲春时节，寒意尚未褪尽，淡淡的雾气飘荡在山间。近在眼前的大黑山山巅只能显露出一个冥蒙的轮廓。团长国图抬头眺望一眼天空，太阳刚从一团雾气中钻出，探头探脑，恍若被抛在了山梁的丛林之上。

国图的眼前映现出了母亲的影子。

时至今日，国图尚弄不清母亲的生日。他隐约记得母亲今年该八十一岁了。上次回家还是五年前。那时，国图还是营长，四年半的老营长了，正在焦头烂额地等待能有个副团的空缺。那次回家是为了遣送一个新兵。这个新兵的家在他老家的邻县，因一句闲话口角，新兵用小刀捅了一个老兵的大腿。时间紧，国图本没打算回家，但在交接完退兵事宜后，他忽然就产生了回家看看的念头。国图是当天薄暮时分回到家里的，事先并没和家里人打招呼。推开那两扇他从小就熟悉的破木门，母亲正弯腰从天井的水瓮里舀水。他叫了一声娘，母亲愣怔顷刻，认出了国图，水瓢呱唧跌在水瓮里了。“我的儿。你还认得娘啊。”母亲激动得手都颤抖了。这次回家，距上一次母亲到城里给他看了三个月的孩子，又是整整六年了。国图看到，母亲是如此苍老，背比以前更驼了一些，满脸的沧桑真像是爷爷留下来的这幢老房子啊。老房子已老得让国图弄不清它诞生的岁月。还是在国图结婚回家时，因为带来了城里的媳妇，他的已分开过的哥哥和母亲一商量，下了决心，才把麦秸草铺就的屋顶换成了红瓦。想来还是不久前的事呢。

国图雄赳赳地走在队伍的前面。国图并不是铁打的汉子。昨天晚上他接到了弟弟电话。弟弟在电话里说母亲的身体近来很差很差，时常出现走神的样子，每当那种时候，她就一遍又一遍地念叨国图的名字，而念叨着国图的名字，她的精气神儿就能陡增几分。弟弟最后说，哥你是不是瞅个空回家看看。国图犹豫起来。他实在太忙了，他是一团之长啊。国图嗫嚅道，没多大事吧？弟弟在电话里沉默了片刻，然后说，有事你不嫌晚了吗？以前五六年不回家是为了争个官，如今当上官了还怎么说？你看着办吧。

弟弟比国图小四岁。在县城一家饲料加工厂跑鸡饲料。十五年前，大哥托人给他从城边上找了个对象，等于弟弟是倒插了过去。想当年，弟弟特别崇拜已是军官的国图，把哥哥的相片和一些电影明星并列贴在墙上。弟弟初中没毕业就辍学了，和母亲俩人过着拮据艰难的日子。当时，父亲已经不在了。他想当兵，但当兵哪是那么容易的事，遂打消了念头。后来母亲和大哥央求本村一位在小镇上做事的人，介绍去了镇上棉油厂做临时工。两年后，棉油厂裁人，又被裁回了村子。有好几次，他请求哥哥国图把他带出去混混，国图没有答应。因为国图也是在军营里苦苦挣扎啊。他正为谈了半个正规排的对象却一个也没成深深苦恼和烦躁呢。为此，弟弟把国图的照片从明星阵列里撤了下来。这件事，也是他一直如鲠在喉的一桩心事。弟弟现在的生活并不如意，跑鸡饲料的所得也仅仅是自己能糊口而已；媳妇在一家超市租了一个卖肉的摊位，生意一般，而且还缠上了四万多块钱的官司；一个男孩，都十二岁了，上初一，隔三差五就伸手要钱。国图有时也为弟弟忧心，况且，弟弟倒插门的处境说来也有些尴尬。

不过，国图能当上团长，手下管辖着那么一大片绿油油的兵士，整个村子还是为此震颤了一下子。用村里人的话说，是国图的祖坟上冒出了一阵青烟。村里出了个上校团长，是自古以来没有的事啊。这种荣耀，波及到周围的村庄，甚至更远更远。

傍黑时队伍回到了营盘。在大食堂里吃过晚饭，国图拖着疲惫的身子，回到了家里。拉练的计划是三个整天，还有两天的时间。但国图已经感到很疲乏了，他毕竟是四十二岁的人了。

这几天，国图本不打算回家的，因为弟弟的那个电话，他想有必要回去一趟。

国图的家在市里，五十二平米的楼房，是妻子原来在面粉厂上班时分到的。那时妻子是面粉厂的电工。她从技校毕业后，分到了面粉厂，后来和国图恋爱结婚，婚后第四年，赶上了厂里盖家属楼。当时，妻子又跑又送，甚至死乞白赖地硬缠，弄到了这套房子。几年之后，面粉厂就倒闭了，半年后，厂子就被广东的一家轮胎厂收购了。除十几个人被轮胎厂收留，其他人都作鸟兽散。妻子失去了工作，成了专门管教孩子和做家务的家庭主妇了。她的档案被放进了人才市场束之高阁。那时，他们的孩子臻臻已经五岁了，小姑娘天真活泼，国图和妻子视为掌上明珠。但是，家庭的用度仅靠国图一个人的工资，日子很快就显出捉襟见肘。再说，臻臻上幼儿园，妻子一个人在家也感到闷得慌，于是，她就在康仑商场租下了一个边角，买回一台二手爆米花机，做起了卖爆米花小买卖。两年后，商场停了运营，改头换面，变成了花里胡哨的娱乐中心了，妻子又回家当起了家庭主妇。不久，国图当上了团参谋长，稳定下来后，他开始运作把妻子往街道办事处调动这件事。当上团长还不到半年，妻子进了办事处，稳稳地占据了计划生育办公室里的一把椅子。这还是不久前的事情。

小客厅里，妻子和孩子正在看电视。臻臻已经十三岁了，上初一。近一年里，她的个头仿佛忽然之间蹿了上来，亭亭玉立，看上去像个大姑娘了。可再仔细一瞧，她还是一个稚气未脱的孩子呢。

看到孩子在看电视，国图就有些不高兴。“做完作业了吗？”

“早做完了。爸，这是课间休息。”孩子的话语里有点担心挨批的语气，但也没有忘记加点儿调皮话，以舒缓爸爸的严肃态度。

“过一会读读有用的课外书。”

国图非常关心孩子的学习，他的要求近乎苛刻。他深知学习的重要性。他来自农村，靠着孜孜以求的学习精神考取了军校，成了军官，当上了团长。

“你这人，孩子成个书呆子才好啊？”在这个问题上，妻子又历行了她的埋怨。

国图没有理睬妻子的话，却转而说道：“过一两天我想回老家一趟。”

“怎么了，有事？”妻子的脸颊上掠过一丝不快。

妻子永远也不想跟国图回乡下去了。仅仅那次结婚回了一趟老家，她就对乡下产生了刻骨铭心的恐惧和厌恶。那次回家是在冬天，天寒地冻，小北风像刀子一样嗖嗖扎在人的脸上。小两口倒是住在了刚刚糊过报纸的新房，母亲也确实在临睡前足足地加柴烧了炕，但到了后半夜，热劲褪去，寒气就侵来了，妻子冻得缩成一团，嘤嘤啜泣了起来。而更不能让妻子忍受的是上厕所，厕所是旱厕，在院落的一角，黄灿灿的粪便因遭了酷寒，凝成一砣，好像一块奇形怪状的石头，这景观让她大为惊诧，但是，最让她惊诧的是，脱裤蹲下方便时，仿佛有无数的毒蚁在臀部乱抓乱爬。

妻子从小就生活在城市，父亲是电机厂的一个技术员，母亲是商业局的一名科员。她还有一个姐姐，在卫生厅管档案。她和姐姐从小就过着养尊处优的生活。当时她决定嫁给国图，遭到了妈妈的强烈反对，甚至扬言要把她逐出家门。但她当时像着了魔一般，就是喜欢看见绿色的军装。最后，父母拧不过，她嫁给了国图。今非昔比，现在的国图，让早已成了药罐子的岳父岳母越看越上眼了。更因为他们的大女婿，当年机务段那个挺拔英俊又有可观收入的工人，由于人到中年，工作却一成不变，连个小组长都没混上，大女儿一气之下，断然与他结束了婚姻。大女儿暗地里发誓，嫁人就嫁国图这样的，不过，直到现在，还没有踅摸上呢。而国图一家的日子，如今可谓如日中天，部队地方联合新盖的家属楼，已拔地而起了，不久，他们就将迁入一百三十多平的楼房了。现在，国图自然成了妻子娘家的顶梁柱子。

国图淡淡地说：“老太太身体不是太好。”

“病了，什么病？”妻子追问道。

“人老了嘛，老是念叨我。”国图确实说不上母亲有什么病。

妻子沉默了片刻。“没病回去干什么？”

国图白了妻子一眼。“没病就不能回去了？老太太五六年都没见我一面了，她已经八十多岁了。”

“那你回去她就不老了？”

“你……”

每次谈到他的老家，老家里的人和事，他和她从来就没痛快过，总是别别扭扭。作为一团之长的国图，在团里说一不二，颇具威严，甚至还有点凛凛霸气，但在家里，在妻子面前，尤其牵扯到他家庭里的琐事时，他却一点都施展不出作为一个团长的威势。

“爸爸应该回去看看奶奶。”臻臻忽然冒出了一句。她对奶奶还没有什么印象呢，以前奶奶背着她时，她连话都不会说呢。她的相貌很像国图。

“小孩子家插什么嘴。”妻子对女儿嗔道。

臻臻做了个鬼脸，吐了吐舌头。

“我回部队了。”国图说完，转身朝门口走去。

妻子向着国图的背影说道：“回去回去，把钱都花光了我看你拿什么装修房子。”

国图咣当摔上门，悻悻下楼去了。

国图记不清妻子是从什么时候起变成了这个样子，大概就是从妻子下岗开始，日子总是在算计中紧紧巴巴地过着。既如现在，国图都已当上了团长，妻子也在办事处的办公室里稳稳当当地坐着，生活还是延续着从前的模式。国图记得，他和妻子谈恋爱期间，甚至结婚的头几年，日子虽说清苦，可生活得多甜蜜多有滋味啊。刚结婚时，国图在部队借住了一间十二平米的平房，一张大床，一点必需的家具、橱具和炉灶，统统都被小房子包容了。妻子小鸟依人，而且通情达理。女儿臻臻就是在这间小房里出生的，一直长到了两岁，才搬进了妻子分到的房子里。那时的生活总是充满情趣和激情。国图爱回想那段岁月。当时，因为妻子的家人极力反对他和她的恋爱，那天晚上，她去了部队，流着泪叙说了他们不得不分手的原因。他沉默着，沉默着，终于说，那就最后一次把你送回家吧。街上的雪已经铺得很厚了，还在霏霏地下着，街灯散发出惨淡的微光。她说，给你唱个歌吧。她唱起了《大约在冬季》。那时，这支歌的旋律飘荡在大街小巷以及陋屋豪宅，似乎是为人们解闷和宽心的曲儿，却恰恰合上了他的境况和遭际。他把她送回了家，看着她走进了楼房的门洞，又看到了她卧室里的灯光亮了起来。当她准备拉上窗帘时，她贴近窗玻璃，搭起眼罩向楼下看去，他还站在雪中，仰望着她的窗口，他已成了个雪人。她一口气奔下楼去，对他说，我已经决定了，谁我也不嫁，就嫁给你了。

这个曾经执着地爱恋军装和痴情于穿军装的人的姑娘，如今已人到中年，浪漫不再，日子却是实实在在的，而且要实实在在地过，一步一个脚印。有时，国图看着在眼前晃来晃去的妻子，恍若是看到了一个影子，而且非常遥远。

拉练结束后，国图向上级请了假，说老母亲身体不太好，打算回家看看。很快得到了上级的同意，但只给一个礼拜的期限。一个礼拜也就足够了，因为国图也放心不下部队里的事情。

插图 龙丽娜

当了团长，国图确实感到很累，很累。可当初好像有一条无形的鞭子，悬在他的头顶，严厉地催促着他，让他前行，让他奋争，让他不能观望和等待。最终，他如愿以偿，达到了目的。这条鞭子为什么要如此作为？这一切究竟为了什么？人在旅途的目的就是为了前行吗？

临行前，团领导班子开了个小会。国图指定，在他离开这段时间，团长的职责由参谋长来代理。国图就是在参谋长的位置上当上团长的，他可能对参谋长有所偏重。但谁都很清楚，当初争这个团长的位置时，副团长老董也是竞争人选之一，竞争过程中，都不排除暗地里做一些小动作。老董比国图大一岁，下一步该考虑去向问题了。当国图宣布由参谋长来代理团长时，老董眼睛眯起来，目光阴沉而忧伤。

“国图是该回去看看了，都六年没回家了吧。”老董带点讥刺的腔调。

“这种场合你该称我团长。提醒你。”国图口气平和，但却有着石头一样的硬度。

老懂乜斜一眼国图，带点冷笑道：“是，团长。”

国图回到办公室，点上一支烟，深深地吸了一口，吐出来，眼前弥漫着一大团烟雾。

有人敲门。他喊一声：“进来。”

进来的是参谋长，是个很干练又颇有气质的军人。“团长。我们就不买东西了。孝敬老人，是个意思。”说完，他撂下一个牛皮纸信封。

他用了“我们”，而不是“我”。国图也注意到了，他明白有些事情上的规则。

国图没说什么，因为说什么也没用。这种事总不能拉下脸来。参谋长已经走了出去，他把信封放进抽屉里。国图不收礼，尤其现金，他要瞅个适当的时机和场合，把推不掉而收下的财物变个方式还回去。这是他当团长以来一直坚守的原则。

这当儿，手机响了，是朋友陆总打来的。这个陆总，是他军校时的同学，毕业后，一同分到了这个团，都当排长，俩人相处得兄弟一般，但同时也在摽着劲干工作。几年后，陆被选拔进了机关当参谋，俩人的友谊弥笃。一天，已是副营职参谋的陆，突然跟已是副营长的国图说他准备转业了，他要转到粮食部门。很快，他成立了昊阳工贸有限公司，经营淀粉加工和销售生意，兼做炒房的买卖。几年前就开上奥迪了。

陆总来电话约国图晚上吃个饭，顺便认识几个人。国图不得不说要回家一趟，明早就得动身。陆总问怎么回去。国图说先坐船然后坐大巴，很顺当。

陆总说：“这怎么行，一团之长回去省亲，迈着两条腿，太掉价了。”

国图笑道：“我哪能和你大老板相比啊。”

“少来。就这么定了，用我的车和司机，走旱路。”

国图还在推辞，他后悔一走嘴说出了回家的事。

“放心吧，团长大人，部队上的事我懂。难道我还能求你调动部队？”

国图见拗不过，也只好同意了。

第二天早上七点半，国图开始往下楼，碰上了来迎接他的司机小石。小石给陆总开车，是个伶俐又礼貌的小伙子，国图熟悉他。小石帮国图提上了回家带的东西。

而当国图从家里往外走时，妻子竟没有与他说话的意思。她微蹙着眉头，脸上阴沉沉的，仿佛一块冰凉的铁。我走了。国图对妻子说。她终于开口道，没事就早点回来吧。

上了奥迪车，小石开动了车子。“后备箱里陆总还给你带了好多东西呢。”小石道。

“这个老陆。”

驶上高速路，小石加大油门，车子风驰电掣般向前飞奔。

“不要太快。”国图提醒小石。国图在部队有专车，桑塔纳3000。他每次坐车几乎都要提醒司机这样一句话，已成习惯了。

“好的。”小石答道。“团长，我原来就是当兵的，也是司机。”

“唔。你还不大嘛。”

“二十五岁。没办法，转二期士官没转上……”小石似是要诉诉苦衷。

“早回来也好，这也蛮不错嘛。”

小石笑一笑，“是啊，陆总就喜欢用当过兵的人。”

看见朝气蓬勃的小石，以及和小石这简短对话，一下勾起了国图对往昔和往事的回忆。

一九八三年初夏，国图高中毕业。国图上的是普通中学，他们这批学生，是经过三次筛选后剩下来的，连考大学的资格都没有。国图回到了村里，很苦恼，感到前途渺茫。父亲有哮喘病，脸颊已浮肿，整天蹲在炕头上吭吭咳咳，这个一辈子都要强的人，再没有能力为国图操心了。有一天，母亲带他到邻村的远房亲戚家，到了以后，国图才明白是让他跟着从没见过面的舅姥爷学木匠。国图把脖子一梗，二话不说，扭头走了。在田间做农活，他不但不好好做，还要添乱，气得和他一起做活的姐姐好几次都哭了。甚至有时候，为了一两句不顺心的话，他会把弟弟暴揍一顿。国图心里苦啊。夜里辗转反侧，他爬起来手抓木格窗棂，像个囚徒，望着皎洁的月亮，请求月亮快快把他带走。

这一年冬天，征兵开始了。国图想，这是他惟一的出路了，他要志在必得。但村里根本没给他报名，因为村干部的孩子更想当兵。那天夜里，夜已经很深了，村民兵连长长脖儿家窗户上，接连遭到了两块石头的袭击。这是国图干的，但人们都心照不宣。那时，国图的大哥还在镇上做裁缝，他拐弯抹角地找到了镇武装部秦部长。秦部长强行向村里发了话，让国图参加验兵；再加上长脖儿每次瞥见国图的一双眼就仿佛看见了两把刀子。于是，国图的名字划进了参加体检的名单里。

国图体检合格了，又是高中毕业生，接兵团便有所青睐。有一天，两个骑自行车的军人到国图家家访，详细地询问了国图家的家庭历史和亲属结构，又简单地询问了国图本人几个问题，国图都很清晰地给予了回答。临了，一个军人对国图一家人说，要有两种准备，关于他的品质问题我们还要做进一步调查。国图明白了军人所说的“品质”指的是什么。他说，我一直是个学生，你们可以到学校去调查。另一个军人点点头说，我们会的。这当儿，一直笑眯眯的父亲，突然大喘起来，他满脸通红，两个眼珠子似乎就要蹦出来了。母亲忽然声泪俱下，向着两位军人，双膝“噗嗵”跪下去，你们做件好事吧，救救这个孩子，要当不了兵会毁了他的。

“娘，您这是干什么啊。”国图感到又屈辱又羞愧又恼怒，他的眼泪潸然而下。

两位军人被母亲的举动弄得不知所措，十分尴尬。他们把母亲拉了起来，安慰着，面面相觑，不知下一步该怎么办了。

国图转向两位军人，凛然说道：“我的品质没有什么可指责的。”

临走时，一位军人默默地拍了拍国图的肩膀。随后，他们走出了这个破烂又零乱的院落。

多年以后，国图早就和这两位接兵的军人熟识了，有时相聚在一起，谈工作，说闲话，彼此谁也不提及家访的那一幕。那似乎是一个永远也不会愈合的伤口，谁也不忍心再揭开它。一个母亲跪下的双膝有多重啊。

国图终于攥住了那一纸红色封面的“入伍通知书”，他感到天高地阔，前程烂漫。那天早晨，天刚蒙蒙亮，大哥用自行车驮上国图，离开了村庄。国图向后望着，望着，晨风吹乱了母亲的头发，拂动起她的衣角。

国图就这样进入了军营。这一年国图在部队里摸爬滚打。

也就是这年暮秋，他接到了弟弟代母亲写来的一封字体歪歪扭扭的信。信上说，父亲早在初春时节就已病故了，他活着也是遭罪，去了倒免受痛苦。国图久久凝视着这封信，一滴眼泪也没掉下来，收起信时，他只是微微叹一口气。相隔这么长时间才告诉父亲的噩耗，国图感到了母亲的良苦用心，母亲跪下双膝的身影，又一次从他眼前一掠而过。

空闲时间，国图没有忘记文化课的学习，第二年开始，他当上了副班长。这年七月，他被推荐参加了军队院校统考。八月底，国图怀揣着军校录取通知书，踏上了开往西安的火车。军校毕业后，国图回到部队当上了排长。接着他一路攀升，排长，副连长，连长，副营长，营长，一直到了团参谋长。国图带兵呱呱叫，把大部分精力都用在了部队的管理上，总是能与战士打成一片。他就是喜欢这样一种富有挑战性的事业。

当上参谋长后，国图就为自己定下了下一个目标：他必须当上团长。要不然他觉得有愧于现在的这个职位。参谋长就该当团长。他觉得自己仿佛是绷紧了的弓弦上的一支箭，这支箭必须射出去，而且要命中目标。

争当团长这个过程的曲曲折折，他为此付出了不菲的代价。当营长时那次回去送兵，他在家里呆了一个晚上，其后五年多的时间里，他没有踏进过家门一步。他必须全身心地投入到工作中去。

奥迪车驶入了省界。车窗外，农舍、田野、树木、畜类，甚至人们的穿着和长相，都已开始渐露出家乡的气息了，再行驶二百公里，就到达了那个生他养他的小村庄了。母亲大概已不能为他远途归来而准备晚饭了吧？她已经八十多岁，而且还有病在身啊。

不知怎么，随着卧在丘陵之下的小村庄越来越近，他却感到村庄越来越遥远了，恍如在梦中。这是为什么？国图闭上了眼睛，他感觉非常疲惫。

傍黑，车子开进了村子。国图撒眼一看，村子和五年前没什么两样：到处是草垛，草垛旁边一般都有一个简陋的牛棚，有的老牛旁边还有一两个小牛犊。鸭子和鹅嘎嘎叫着横穿村街，有的鸡已经飞上树丛准备夜宿了；各种颜色的狗在大街小巷窜来窜去，偶有一两个灰头土脸的乡亲，使劲地盯着奥迪车看。

国图让小石抄村后的一条近道。但当车开过去时，有一辆装满了玉米秸的排子车挡在道上，有人正在卸车。车子倒回去，不得不从村前兜一个大弯子。在一个拐弯处，国图让车停了下来，他的堂哥正在牛棚里用铁锨清牛粪，堂哥和一只小牛犊好奇地盯着停下来的奥迪车。国图下了车，堂哥认出了国图。

“是你啊。”堂哥说。

“是我。在清圈呐。”

堂哥两只手握在锨柄上。“你是该回来看看了，老妈有些恍惚呢。”

国图到了家门口里面，静悄悄的，两扇破木门半开着。小石帮国图卸下东西，拿到院落里。国图的弟弟从屋子里走了出来，脸上满带忧戚。小石对国图说，团长，我回城里住了，有事或者用车你给我发短信，我晚上也开机。国图留小石在家里吃晚饭，小石执意不肯。国图看家里的这种情况，也不再强留。

国图往屋子里走，问弟弟：“娘怎样？”

“这些日子一直这样，好像是硬挺着。你看看吧。”

“就你一个人？”国图说。

“姐姐这几天在，今头晌刚回去了。”弟弟答道。

姐姐嫁在邻村，她不可能在这里呆时间长的，她的家务事和田里的农活都很多，而且，还有个正上初中的小子，也需要人照顾。

国图走进了东间的屋子。这间低矮又狭窄的屋子和五年前一样，炕下还是那个一米多高的黑色大柜子，这是母亲当年的嫁妆，柜子上面的墙上是一个小小的相框，里面只有国图的一张穿了军装的彩照。母亲躺在炕上，一头白发乱糟糟地散开来。

“娘——”国图叫一声。

母亲有些吃力地笑了。

“您感觉哪里不舒服？”国图把手伸上母亲那皱纹纵横交错的额头，有些发烫。

“也没什么，就是心里堵得慌，迷迷糊糊的。老了，老是做梦梦见你啊。”母亲声音微弱地说。

国图心里咯噔一下。“应该到医院看看。”

“不去不去，娘就是想你，见到你就好了。”母亲再次露出了困乏而欣慰的笑容。

大哥和大嫂进来了。哥嫂对国图也不甚满意，当年他们的大儿子想当兵，让国图想想办法，而国图没有能力办这件事情，现在，侄子还在县城外贸上扛大包。

“等你回来商量去医院的事呢。娘说什么也不去医院。”大哥说。

“这还有什么好商量的？”国图话语里带上了火。

大哥有些不高兴了。“你倒说得轻巧。”

“不就是几个钱吗？”国图又瞪上弟弟。

弟弟一直阴沉着脸，“好了好了，这不，你回来就好办了。”

“哪里我也不去。老二回来就好，娘也就放心了。”母亲说。

“娘，明天咱们就去医院。”国图已红了眼圈。

母亲叹一口气，“说过了，不去。娘老了，娘最不放心的其实就是你啊。”

“娘，瞧您说的，我都是四十多岁的人了。”国图苦笑了一下。

“可你一直在外啊。”母亲说。

国图眼眶里噙了泪。

当天夜里，国图就睡在了母亲的身旁。母亲一直迷迷瞪瞪地和国图说着闲话，问国图的媳妇和孩子，问部队上的事情，甚至问国图能不能再要个孩子，最好是个男孩。说着说着，母亲就睡着了。国图一直无法入眠，母亲很多次都在呓语。不知从什么时候起，国图终于睡着了，第二天早晨，窗户上刚刚见到一点亮色，国图就醒来了。早起，这是他多年形成的习惯。

国图几乎是无意识地叫一声“娘”就仿佛回到了童年时代。就是在这个炕上，他出生了，吃着母亲的奶水，嚼着母亲嚼过的饭，他或哭或笑，咿呀学语。他能爬了，会站了，蹒跚迈出了第一步。他上学了，终于长成一个半大小子了，成人了。

国图又叫了一声：“娘。”

母亲还是没有回应。