牛汉在向阳湖的诗创作*

李 明

(咸宁学院 人文学院，湖北 咸宁 437005)

牛汉在向阳湖的诗创作*

李 明

(咸宁学院 人文学院，湖北 咸宁 437005)

牛汉在向阳湖的诗歌创作经历，既让人感受到历史的创痛，又始终跃动着一颗斗士的灵魂。他用诗歌艺术地展示自己与命运搏斗的生命意志、生命力量、生存智慧和生存策略都是我们借鉴的巨大精神财富。牛汉展现给我们的不仅是人生的苦难史，而是文革时期知识分子的灵魂搏斗史和生命抗争史。

牛汉;诗歌;向阳湖

牛汉是中国现、当代著名诗人，是七月诗派的代表诗人之一。其诗歌具有鲜明的风格特征，更难得的是，他的诗歌创作长达60余年，且深受大众的欢迎，作品曾被译成俄、日、西班牙、德、英、法等文字，有一些诗篇被选入中学语文课本，具有很大的影响力。而那些被称为“汗血诗”的诗篇，是向阳湖哺育的结果。

牛汉从1969年9月到1974年12月，被下放到湖北省咸宁市向阳湖文化部“五七干校”，时间长达五年零三个月。妻子和儿女都不在身边，“只身一人在咸宁，时间最长，吃苦最多。”［1］在牛汉看来，一生中“有两段时间我与诗患难相交，真正达到了狂热的地步，诗成为我的第二生命。”［2］牛汉所说的这两段时间前一段指的是1941年前后，那时作者还不到二十岁;另一段时间是1971年到1974年文革后期，也就是作者在咸宁向阳湖生活时期。“诗突然地从心中觉醒和冲动上来，并不是我清醒地立意要把诗找寻回来，是诗如钟锤般撞醒了我，敲响了我。这时才感知有一个诗的世界，一直久久地被封闭在我的心里，几十年的人世沧桑并未把我和诗拆散。”［2］在这两个时期中，最重要的是文革期间，“写于文革后期的这些在苦难中慰藉过我的汗血诗，却万万不可忘在脑后。”［2］突出地强调了这个时期诗歌创作的重要性。

牛汉生活在向阳湖的最后两三年，“管制放松了，成天幽灵般游荡在日渐空茫的文化部干校附近的山林湖泊，咀嚼苦难，反刍人生。”［2］咀嚼苦难，反刍人生，就是在这样一种生命形态之下，牛汉用诗歌品味着他对生活的体验。“诗突然地从心中觉醒和冲动上来”［2］，他创作出了《华南虎》、《鹰的诞生》、《悼念一棵枫树》、《温泉》、《鹰的归宿》、《坠空》、《奇迹》、《三月的黎明》、《冬天的青桐》等著名诗篇。

咸宁是著名的温泉之乡，咸宁的温泉给牛汉留下了深刻印象，他的一部诗集就是以温泉命名，他说:“1983年至1984年，全国第二届优秀新诗奖评选，我的诗集《温泉》获奖，书名就是取自你们那里的温泉。”［1］应该说，这五年的生活虽然与诗人的一生比较起来，显得很短暂，但影响却非常巨大。那些伤悲苦痛的日子在诗人心中刻下了深深的烙印，以至于在晚年接受访谈的时候，对当时的一些情节依然记忆犹新。“我现在常常梦到的是咸宁葱郁的枫林和竹林，还有那条潺潺流响的温泉，它们多次抚慰过我伤痛的身躯和心灵。”［1］

给予牛汉“抚慰”的向阳湖，条件非常艰苦，向阳湖地处鄂南，湖泊众多，属于古云梦泽的一部分，谭解文在《文坛文革十年史略》中记述:“(向阳湖干校)条件极为艰苦。这里地处洞庭湖和长江之间，是一片荒凉的湖滩。道路泥泞，沼泽遍布，蚊虫、毒蛇极多。干校学员每天早晨走四五里路下湖劳动:修堤、垦荒、干农活。夏天是最艰难的，中午天气热到四十多度，人都似乎要烤化了。但这时恰是最忙的‘双抢季节’，不能歇工。为了躲过这酷热的时候，就改成凌晨三四点钟上工。”［3］“在江南水乡屈原流放过的古云梦泽，我服了五年零三个月的劳役。”［2］

牛汉身高一米九一，身材魁梧，所以一些重体力活诸如拉车、搬运等最苦最累的活非他莫属。在咸宁的头两三年里，牛汉在连队被充当头号劳力，扛240斤重的麻袋、杀猪、挑秧……一直从事最繁重的劳动。

然而，这并不是最可怕的，最可怕的是思想上的管制、精神上的摧残，“干校‘革命、生产两不误’。工间休息开批斗会，早晨三、四点钟上工，晚上八、九点钟收工，连洗也不准洗，就开会学习、批斗，被批斗者还要喊‘打倒××(自己)’。”［4］

在这样的生活重压之下，如何适当为自己减压，就成为一门学问，牛汉也有自己的心得。牛汉有两个途径释放生活上和心理上的苦难:一个途径是从心态上来进行适当调整，认为凡事皆有可观的一面，掌握生活的节奏，适当舒缓身心的疲惫。在向阳湖生活当中，最让他难忘的是，每周他都要推着平板车去咸宁城拉趟菜，虽然板车装菜后负重不下千斤，单程有二十几公里，来回要跋涉近6个钟头。但是牛汉能从中体会那难得的“轻松”和暂时的“自由”。“拉菜有个好处，去时是空车，可观山望景，有时故意放慢步子，回来时可以挨近黄昏，天气凉爽些——人毕竟比牲口有点头脑。”［2］我们可以想象那在烈日和暴雨下的泥泞小路上的跋涉情景，但作者却能从凡事皆有可观的角度欣赏这种“好处”，一路上的“观山望景”也成了生活的奢侈品。这就是牛汉的精神气质，对待生活能够自我超越，用一种主动心态迎接生活的挑战，是他独特的生活智慧。

另一个途径就是用诗歌来宣泄。牛汉一生与诗歌为伍，他曾写有一篇散文《诗与我相依为命的一生》，记叙了他与诗歌相交的六十多年的生涯。即使在这苦难相依的岁月里，诗人也从没有放弃。“那几年，只要有一点属于自己的时间，我总要到一片没有路的丛林中去徜徉。我常常背靠在这棵高大的枫树，久久地坐着。疼痛的背脊贴着它结实而挺拔的躯干，弓形的背脊才得以慢慢地竖直起来。”［2］将自己的生命和挺拔的枫树联系在一起，这样的生活是充满诗意的，这是不肯屈服的一种表现，也是对生活的一种思考。作者与枫树结下了深厚的情谊。后来所写的诗歌《悼念一棵枫树》就是这种情感的表达。据作者回忆，当时离西河不远的大队小学盖教室要做课桌，就把成材的大枫树砍了，诗人为了纪念这个消失的生命，创作了这首诗。枫树被伐倒后，“家家的门窗和屋瓦/每棵树，每棵草/每一朵野花/树上的鸟，花上的蜂/湖边停泊的小船/都颤颤地哆嗦起来……”枫树飘散出的浓郁的清香，“落在人的心灵上/比秋雨还要阴冷”。这种生命“感慨”不仅增加了其诗耐人涵咏的韵味，而且极大丰富了其诗的深度和力度。正如诗的结尾所写:“伐倒了/一棵枫树/伐倒了/一个与大地相连的生命。”作者对环境与命运并不是漠不关心，而是主动拥抱，一种强烈的生命意识蕴含期间。所以身处逆境而不肯沉沦的执着精神，成为他的诗歌创作的主要内容。

《鹰的诞生》一诗就颇有深意，作者将其作为《温泉》集首篇。诗人开篇就告诉我们:“在高山峡谷/鹰的窠/筑在最险峻的悬崖峭壁/它深深地隐藏在云雾中”，“鹰的窠筑在最高的大树上/树尖刺破天/风暴刮不弯。”鹰成为一种精神力量的象征，它对风雨的藐视，无异于一篇反抗命运的战斗檄文。“鹰群在云层上面飞翔/当人间沉在昏黑之中/它们那黑亮的翅膀上/镀着金色的阳光。”诗人没有被痛苦打到，而是将痛苦转化，从不畏风暴的鹰身上找到了精神支柱，相互砥砺。

牛汉在咸宁所创作的几十首诗歌都属于他诗歌生涯中的重量级作品，这些作品都是生活的一种真实抒发，既让人感受到历史的创痛，又始终跃动着一颗斗士的灵魂。1973写的《华南虎》，可以说是作者受难的精神自传，有着强烈的艺术震撼力。“是乘干校放假，私下游了趟桂林，参观动物园后回到向阳湖一气呵成的。”［2］老虎被囚于动物园的铁笼中，“背对着胆怯而绝望的观众”，对于观众用石块砸、向它厉声呵斥、苦苦劝诱，它都一概不理，可是当诗人试图用受过伤的心灵去接近它时，顿然有了惊人的发现:“我看见你的每个趾爪/全都是破碎的/凝结着浓浓的鲜血”，作者还发现“铁笼里/灰灰的水泥墙壁上/有一道一道的血淋淋的沟壑/像闪电那般耀眼刺目”。毫无疑问，这些都是它受到残害的铁证，也是它无声的反抗。“我羞愧地离开了动物园/恍惚之中听见一声/石破天惊的咆哮/有一个不羁的灵魂/掠过我的头顶/腾空而去/我看见了火焰似的斑纹/火焰似的眼睛/还有巨大而破碎的/滴血的趾爪!”正在被接受改造的牛汉，其命运与华南虎何其相似，面对笼中的华南虎，作者从老虎身上联想到自身的不幸，自然产生的愤懑而痛苦的情感，激起难以抑制的悲怆之情，因而诗歌“一气呵成”。作者对这种遭遇有深刻体验，所以这首虎的颂歌是内心情感的真实流露，只有经历过相类似遭遇的人，才如此强烈关注并进入到老虎的精神世界。

《半棵树》写于1972年，据诗人说是看到冯雪峰削瘦的形象受触发而写。“真的，我看见过半棵树/在一个荒凉的山丘上/像一个人/为了避开迎面的风暴/侧着身子挺立着/它是被二月的一次雷电/从树尖到树根/齐楂楂劈掉了半边/春天来到的时候/半棵树仍然直直地挺立着/长满了青青的枝叶/半棵树/还是一整棵树那样高/还是一整棵那样伟岸/人们说/雷电还要来劈它/因为它还是那么直那么高/雷电从远远的天边就盯住了。”作者所写，既超出了树本身，也不仅仅是冯雪峰命运的写照，这株遭受雷击却傲然挺立的半棵树，具有更广泛的意义，它也不只是诗人的自我形象的抒发，它折射出一批正直知识分子面对迫害的态度:虽然受尽摧残，但宁折不弯。这些诗篇同他后来创作的《梦游》、《三危山下一片梦》、《汗血马》等，都具有性格和命运的悲剧性，是当代知识分子精神人格的展现。

面对苦难生活，牛汉始终不曾绝望，牛汉说:“我的诗不是个人的自传，而是历史大传的一个微小的细节，是历史结出的一枚果子。我所有的作品，包括散文，是历史的一个活生生的、新鲜的断层，有一种史诗的痛感。”［2］牛汉动情地说:“每一首诗是一个生命的诞生，另一首诗又是一个生命的诞生。我一辈子是清清白白做人，堂堂正正写诗。我是历史的伤疤、活着的伤疤，我的肉体与心灵里里外外都是伤疤，每一首诗都是伤疤在诉说。我羡慕现在的年轻人，他们的生命是历史的一行诗、一朵花、一枚果实，多么美。”［2］

在他的诗歌创作中，为了真实地反映时代，许多诗里的情景完全是写实。如《三月的黎明》中呈现的都是三月向阳湖黎明本身的自然状况，作者希望从大自然质朴的生命的脉动中，感受一种天性，来净化自己的心灵。《冬天的青桐》中的青桐也是牛汉在向阳湖亲手栽植的，诗人与其朝夕相处，“我深深地了解它的成长过程和优美的品质，它的生命是一支歌，我从中得到感悟，诗的语言就应当具有青桐的品质。敏感而美丽，通体布满神经，坚韧而不屈，有弹性和力度，天然地生成一个歌唱的灵魂。”［2］《坠空》也是写实的，牛汉和几个少年在向阳湖沼泽地的草丛中找到了一只坠空的老鹰，一只在狂风暴雨中搏击、耗尽了精血坠空的老鹰，它的体重异常轻，躯体小得令人难过，这是因为它一生，就如荒原戈壁上的汗血马，在奔跑中倒下时，体躯变得奇小，牛汉为了纪念这个在搏击中倒下灵魂，特地创作了这首诗。其他的如《麂子》也是写实的，“创作之前，我亲眼见到猎户布下陷阱，瞄准枪口等待野兽的情景，所以我说‘麂子，不要朝这里奔跑’，因为打死了马上就会被出卖的……”［1］再如，1972年夏，从沈家湾挑鱼担途中默诵而成《夜路上》;同年7月，深夜由咸宁拉平板车回来作《车前草》……正如诗人所总结，“向阳湖哺育过我的诗”。牛汉说:“面对着荒诞和罪恶，我和诗一起振奋和勇敢了起来。我变成了一只冲出铁笼的飞虎，诗正是扇动着的翅膀。”［2］

牛汉在向阳湖所创作的“不只五、六十首诗”，“这些在苦难中慰藉过我的汗血诗”，这些“万万不可忘在脑后”［2］的诗的创作绝非偶然，正如“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”诗人牛汉之不幸却乃诗家之大幸，牛汉之不幸却乃向阳湖地区之大幸，是咸宁之大幸。作为文化精英，牛汉流放到文化相对落后的咸宁，将它发达的诗歌创作精神和生活理念带到文化落后的咸宁，以向阳湖的生活为背景诞生的这些诗歌，实在是咸宁文化史上值得大书特书的盛事。从他的笔下，我们既可以看到鄂南的名物风情，有沼泽、鹰、麂子、竹子、枫树、河流、湖泊、温泉、毛竹根，还有很多地名如铁路桥、西河、王六嘴、沈家湾等等。他的书斋名“汗血斋”就是在咸宁干校十四连住王六嘴时取的，并且一直沿用至今。这些都为我们提供了许多可供我们思考的东西。

牛汉除了留给咸宁的几十首诗歌，还在于他为鄂南人民留下的巨大精神财富。“牛汉作为诗人的特殊价值就在于一般人只是在承受苦难、咀嚼苦难，而牛汉在承受苦难、咀嚼苦难的同时，却能把苦难升华为诗的美。”［5］他说:“我只能不歇地奔跑，不徘徊和不停顿，直到像汗血马那样耗尽了汗血而死。这也可以说就是我这个人和我的诗的性格吧!”［2］诗人绿原，曾这样描述接受劳动改造时的牛汉:“他拉了一天装载千斤以上的板车，或者扛了一天每袋一百多斤的稻谷，回来总要气咻咻地告诉我，他今天又寻找了，或者发现了，或者捕捉了一首什么样什么样的诗。”［6］他的诗歌就是一种生活态度的传达。

牛汉的诗里没有故作哀愁的无病呻吟，他赋予诗歌一种导引生命的力量，表现了诗人对自由境界的无限向往之情，饱含现实意味，同时具有一种哲人的睿智和诗人的挚情渗透其中，极富艺术张力和雄直气势。“苦难对每个人来说都有积极的一面。我苦难受得多，承受的能力才特别强，对逆境处之泰然，从不惧怕。”［1］透过诗歌，我们便能领悟到一种傲视忧患、独立不移的气慨和迎接苦难超越苦难的情怀，一种奔腾流走的生命活力和弃旧图新、面向未来的乐观精神，一种坚毅高洁的人格内蕴。这一切都来自于特殊年代在向阳湖的独特生活经历。

“向阳湖哺育过我的诗”、“我十分怀念那些给过我诗情的美丽的乡村，十分感激向阳湖的大自然与纯朴的农民”。［1］牛汉是曾经生活在向阳湖的“汗血马”，是曾经生活在向阳湖的“鹰”，他在逆境中对生命的激发，他用诗歌艺术地展示自己与命运搏斗的生命意志、生命力量、生存智慧和生存策略都是我们借鉴的宝藏。他健康的生活理念永远是我们取之不尽的精神财富。直到今天，牛汉说“我仍在跋涉”，牛汉通过他的这些诗歌，告诉我们他在生命沉沦的苦难中是怎样顽强地生存、他经历了怎样的抗争，怎样从执着走向超越。牛汉展现给我们的远远不是人生的苦难史，而是文革时期知识分子的灵魂搏斗史和生命抗争史，是向阳湖人民、咸宁人民、乃至中国人民的人生启示录。

［1］李城外.牛汉:向阳湖哺育过我的诗［J］.湖北档案，2006，(6).

［2］牛汉.梦游人说诗［M］.北京:华文出版社，2001.

［3］谭解文.文坛文革十年史略［M］.北京:中国文联出版社，2001.

［4］单长江.“流囚”在五七干校里的心路历程［J］.时代文学，2009，(4).

［5］吴思敬.牛汉:新诗史研究的重要课题［J］.湖南社会科学，2002，(5) .

［6］牛汉.温泉［M］.上海:上海文艺出版社，1984.

I207.22

A

1006－5342(2011)08－0032－03

2011－03－15